2016年1月28日，位于河北省张家口市尚义县南部的小蒜沟镇迎来了一个好天气。当地人说，前两天这里有零下三十多度，"风刮得人脸上疼"。在小镇旁边的山坡上有一座小楼，这里就是北京铁路局北京通信段在2011年6月设立的小蒜沟通信工区。

　　小蒜沟通信工区是北京铁路局的"西大门"，从这个海拔超过1100米的地方向西走70公里，就进入了内蒙古。如今，通过这里的火车大多承担着"蒙煤外运"的任务，每天还会有14对客车以每小时160千米的速度从这里通过。

　　工区一共有7名职工，平均年龄39岁。工区的办公室在平日里就显得冷清，与此时如火如荼的春运比起来更是一个天上一个地下。然而对于这里的工人来说，"春运"每天都在进行，只是他们要服务的不是普通的"旅客流"，而是连接着铁路系统、不能间断的"信息流"。

　　59公里，他们用脚步丈量

　　工区里年龄最小的职工汪涛是三年前来到这儿的，他是北京铁路局第一批直接分配到工区的大专生。因为不是"铁路子弟"，初来乍到的他对铁路系统的各个环节都非常陌生。于是，工区工长周鹏就成了汪涛的师傅，在手把手传授技术的同时，也让王涛认识到了这个看起来不起眼的小工区承担的巨大责任。

　　小蒜沟工区共管辖着长途光缆、电缆各59公里，无线铁塔5个，漏缆20公里，区间通话柱86个，此外还有3座车站。火车要在小蒜沟辖区内经过38个高架桥和十个山洞，其中最长的桥有2.7公里，最长的山洞有9.6公里。要维护、抢修架设在铁轨旁的通信设备，靠的就是小蒜沟工区的这7个人。

　　周鹏向中国青年网记者介绍，在小蒜沟工区，每年、每月甚至每天的工作计划都是被提前制定好的，职工会严格按照日程表安排进行工作。

　　每周一、周五是小蒜沟工区固定的"步巡"时间。虽然早上八点才上班，但工人们大多六七点钟就已经整装出发了，因为"早点走就能早点回来"。其实，大家嘴里的"早回来"一般是下午四五点钟。巡线的时候，一个装着各类工具、重有十几斤的工具包是"标配"。如果遇到特殊情况，工人们还需要配上一些替换配件，负重三五十斤的时候也是常有的。

　　因为辖区地形复杂，工人们和工区的汽车不得不爬上爬下。工人们的鞋平均两个月就会磨坏一双。在高架桥上巡查时，平均比地面大三四级的强风也是工人们作业时的巨大障碍。冬天最冷的时候，工人们要在零下三十多度的低温中徒手作业。

悬挂在小蒜沟通信工区内的"三日工作计划"。 中国青年网记者 李拓 摄

　　隧道里的"不冻泉"

　　旧堡隧道是小蒜沟工区的工人们需要步行巡查的最长隧道，里面有漏缆和区间通话柱等设备。从工区办公楼出发，要开半个多小时的车才能到达隧道口。其实，两地的直线距离并不远，可坑洼不平、迂回百折的土路却成了最大的障碍。

　　在隧道中间，有一口山泉水，到了冬天也不会结冰。这就是队员们的天然"补给站"。也多亏了这口井，才让队员在已经负重不轻的情况下，不必再有额外的负担。

　　在采访当天，中国青年网记者跟随周鹏和工人们体验了隧道作业。进入隧道前，周鹏给了记者一件反光背心和一个口罩，并且嘱咐"一旦听到列车通过的喇叭示警声音就必须停止拍摄，再好的角度也不行"。

　　进入隧道前，先要爬下一段落差约十米的石梯。纵然记者两手空空，也要抓紧边上冰凉的铁扶手。可是，周鹏和另外三名工人还要扛着一架有四截的折叠梯，从窄小的台阶下到隧道口。

　　在漆黑的隧道中，工人们打着手电走在铁道两旁不到一米高的石阶上。在距离隧道口三四百米的地方，空气已经变得有些酸腐味道。这时，安全员张智吹响了手里的喇叭，响亮的声音顿时在隧道里回荡。

　　不到一分钟的时间，一辆列车就从记者面前大约两米的地方飞驰而过。紧紧贴着隧道的墙壁，记者能清晰地感觉到列车带过的冷风已经穿透了所有衣服，气流打得脸颊生疼。由于气压的变化，记者感觉仿佛有一只手将身体向列车推去。

　　在进入隧道约一千米的地方，周鹏和工人们开始对一处漏缆进行检修。刚刚被扛下来的梯子也展开了近三米的高度。在一位工人攀登的过程中，周鹏不断嘱咐"别着急"、"踩稳了"。记者采访期间，平均不到五分钟就有一列火车从隧道内经过。

　　周鹏说，他们每个月都至少要在这个隧道里走上两个来回。夏天，工人们要带上防尘面罩进行巡查，因为外形相似，他们把面罩称作"猪鼻头子"。面罩戴上后闷热无比，摘下来的时候工人们已经汗流满面。而冬天，工人们则要带着口罩作业。走上一个来回，脸上就变得漆黑。