1994年12月14日，三峡工程正式动工。至今，它仍是世界上最大的水利发电工程。大坝下闸蓄水之后，湖北、重庆两省有600多平方公里的土地被淹没。

万州，重庆市辖区，2/3的土地随之浸入水下。万州水陆交通发达，因“万川毕汇”而得名，因“万商云集”而闻名。一千多年的历史，让许多万州人对于水下的老城念念不忘。

一支铅笔，一块橡皮，一沓纸，一个摊。每个月，将近70岁的王新生和崔炳星都会选一天，在万州城内找个地方，坐上半天。他们不是卖物件的商贩，也不是什么算命先生，他们，只收集回忆。一幅幅精致的水笔写生，反复涂改的手绘地图被摊在桌面上，总是能引来不少的围观。

他们在退休后有一个宏大的心愿，要把记忆中的老万州城画下来。钟鼓楼、卵石滩、万安大桥、百步梯，两位老人已经积累了一百多张素描图，还原了70多条街道。粮店在哪儿，副食品店在哪儿，电影院在哪儿，过去生活的场景越来越清晰。

把记忆画下来，这是一场集体的乡愁。

摄制组询问两位老者，万州是否遗存着值得拍摄的水下古迹，我们愿意替他们下水探寻。然而遗憾的是，老人们告诉我们，为了保证三峡的通航安全，老万州的建筑物都被要求炸毁填平。左翻右看，只想到在相对偏远的五梁镇上，有一座规模较小的清代古桥被沉于水下，叫作五梁桥。

五梁桥，位于长江支流苎溪河上，曾是万州郊县人去城里赶集、办事的必经之路。在一座巨大的高速路桥下，是一条窄河，五梁镇的居民指出了石桥大致的位置。

然而，水质并没有想象中那么好，大颗粒的悬浮物在灯光的照耀下变得明显。折腾了两个小时，石桥才被找到。两旁的桥体已经被淤泥覆盖，只有中间部分的桥拱还完好无损。“五梁桥”三个字，清晰可见。

时光悠悠，转眼三峡工程已经完工十多年，激流险峰变为了高峡平湖。水底家园，时光颠倒，波浪重叠，幻梦一场。无数巴蜀名胜古迹永久地留在了江中。不过，也有些记忆，在时代的浪潮下，却幸运地被保留了下来。

距离万州两百公里外的涪陵。十五年前，这里曾开展过一场浩大的工程。经过这场历时10年的工程，最终诞生了世界上第一座水下博物馆——重庆白鹤梁水下博物馆。

白鹤梁原本是长江中一块普普通通的天然石梁，因早年常有白鹤群集梁上而得名。它常年淹没于水中，顺江而卧，每逢枯水季，才会露出水面。

唐广德元年，时人在梁上刻上石鱼以记录当时的枯水水位。后人习以成俗，在此记录水文信息。至1963年，这里共刻有石鱼18尾，题刻165段，其中与水文有关的题刻有108段，记录了唐代以来1200余年间，72个年份的枯水水位资料。葛洲坝和三峡水利工程的建设都曾以此为依据。而白鹤梁，也被联合国教科文组织誉为保存完好的“世界第一古代水文站”。

除了水文题刻，黄庭坚、王士祯等文学大家也曾在此振笔挥豪。“元符庚辰涪翁来”，看似寥寥几笔，却让不少后人研究了一辈子。而明朝涪陵太守黄寿所刻的：“节用爱人心，胡为有不同”，更是告诉为官者，只要爱民，无论丰欠，百姓都能过上好日子。于是集结着篆隶行楷草，甚至蒙古文的石梁，也因为书法精湛、文章精彩而成为中国古代书法史、历史编年和悠悠中华文明的最直观见证。

因而，这样重要的文物如何在三峡大坝落成前得到有效保护，成为了当时的重大课题。2000年前后，各种方案陆续被提出：水下双层保护壳、排水高围堰、就地保存异地陈展、切割转移就近重建……

若原址保护，巨大水压如何解决？若切割转移，是否可能造成无法弥补的损坏？若暴露在空气中，石梁会不会迅速风化殆尽？如果建造一个密闭的水下保护体，三峡大坝一旦落闸蓄水，白鹤梁所在的位置最大水深将会逼近40米。那么水下建筑的外壁每平方米最大将承受50000公斤重物所产生的压力，稍有不慎，就有可能酿成重大事故。

在那时的技术条件下，没有一个方案能令各方满意。水下的文物保护工程更是在世界上没有任何的先例。没有成功的案例可以被学习和参考。白鹤梁博物馆前副馆长黄德建回忆，关于白鹤梁保护方案的论证、争吵持续了整整10年。他一度认为，这漂亮的石梁可能终将被淹没江中，没救了。

抢救白鹤梁的转机出现在2001年2月24日。那一天，白鹤梁保护方案进入最后一轮评审。这之前，“在岸上建造复制品进行展览”的方案已得到大部分人的赞同。正当所有人觉得一切即将尘埃落定之时，现场专家组组长，中国工程院院士葛修润，却提出了异议。他坚持，文物应当原位保护，原地保存。

他提出的，是一个“无压容器”的概念。

如果在水下保护体上打上小孔，那么，内外水体就会连通，哪怕水压持续升高，保护体依然可以做到安全无虞。利用这一原理，葛修润提出，设计一个巨大而坚硬的保护壳，将白鹤梁中段罩住。保护壳内注满水，并通过管道与长江水连通，使内外水压基本一致。

同时，水，还能成为白鹤梁题刻天然的保护介质。

如今的白鹤梁水下博物馆，从地面上看是一个三层的椭圆形建筑。与众不同的是，它有两根圆柱形的管道，通往江心。游客们乘坐3分钟的电动扶梯，便能一睹位于水下40米的珍贵遗迹。不间断的水循环让石梁周遭的水清澈透明，保证游客能够看得尽兴。

当我们的潜水员钻入保护体中，用摄像机近距离地对准这些石刻的时候，那真的是一场跨越千年的对话。

（来源：《水下·你未见的中国》项目组）