乡村医生经常需要夜里出诊吗？我不太清楚。但从这样的场景看来，她的生活似乎已经与这份工作密不可分了。我之所以来到这大山深处，是因为有人告诉我，这里有一位“最美的乡村医生”李菊洪，双腿残疾她用一副板凳当作自己的腿脚，走遍了村里的每一个角落。

尽管李菊洪失去了双腿，但她很乐观，开玩笑说自己省了一大笔买鞋子的钱。不过话虽如此，从2001年当乡村医生开始，代步用的小板凳已经被她走坏了将近30个，至今还有一部分散落的家中的各个角落。

李菊洪吃完早饭后，我委婉地提出想和她聊一聊小板凳的故事。她一口答应了我的要求，干脆得让我没有感觉到一丝尴尬。

对这副新做的枣木板凳，我看得出李菊洪非常喜欢，对于各种工艺细节的如数家珍，就好像一个爱美的女孩子向朋友炫耀自己新买的名牌高跟鞋一样。

七点半，李菊洪该出门上班了。她双手撑着坐垫，轻轻一跃，稳稳地坐上了轮椅。她将两只枣木板凳摆放在轮椅的脚踏板上，然后让丈夫推着她去村卫生室坐诊。

这天是正月十一，村里迎亲的车队从李菊洪和丈夫的身边驶过，山区的早晨弥漫着甜蜜的香气。我们自然而然地聊起了他们这段在瓦店村家喻户晓的婚姻。

2002年初，刚当上乡村医生没多久的李菊洪惊人介绍，和大她三岁的刘兴堰相识，随后步入了婚姻的殿堂。相信很多人和我一样，很想知道四肢健全、工作稳定的刘兴堰为什么会娶李菊洪。刘兴堰私下里告诉我，菊洪性格好，而自己又太老实，这样过日子挺好。

1983年3月的一天下午，4岁的李菊洪从幼儿园放学回家，过马路时被一辆疾驰而过的大货车卷入车底。截肢以后，她的腿部仅剩不到3厘米。直到8岁那年，李菊洪学会了用小板凳代替双脚，再一次自己迈出了家门，也为自己打开了一片新天地。

穿过公路，卫生室就在眼前。可能是知道我们要来采访，村里连夜给卫生室门口修了一个坡道。刘兴堰在坡道前愣了很久，我知道他一定是觉得自己推不上去，面对镜头有些尴尬。李菊洪犹豫了一下，最后还是从平日里自己走惯了的阶梯慢慢挪进了卫生室。

春节前，村卫生室的另一个医生退休了，只剩下李菊洪一个人留守在这里。2000年，在江津特殊教育职业学校学习4年后，李菊洪取得了大专学历。2001年，她进入瓦店村卫生室工作，成了中国乡村医生中的一员。 打开身后的柜子，把外套放进去，这个在我们看来再简单不过的动作，对于李菊洪来说难度却很大。为了能给妻子搭把手，刘兴堰辞掉了镇上玻璃厂的工作，一心一意成了妻子背后的男人。

我在一边看着李菊洪热心地接待每一个患者，无论是打针、配药，还是测量血压、清洗伤口，所有人只要一走进这间卫生室，就很安心地把自己交给了对面这个满面笑容的姑娘。我想，让村民不必再为小伤小病而奔波，李菊洪工作的意义也许就在于此。

下午一点半，吃完午饭的李菊洪没有休息，她熟练地整理着药箱，为下午的随访做一些准备工作。刘兴堰告诉我，下坡太陡的时候他需要把轮椅的把手向下压，让坐在轮椅上的妻子不至于重心向前倾，而这比单单拉着轮椅需要花更大的力气。

瓦店村有三百多户居民，一千多人的日常健康都由李菊洪一个人守护。由于村民们的家零星地分布在大山里，即便是规划好了一个下午随访的路线，李菊洪每天也最多只能跑六七户人家。说实话，这样的工作效率并不高，但我却渐渐发现了李菊洪坚守的价值。

在山上的一户人家，李菊洪对面的这位村民不停地打嗝、甩头，完全不能自控。我本想问这位大姐为什么不去大医院看看，但是看到他们家中的情况，话到嘴边我又收了回去。李菊洪默默记下了病人的症状，但也许她也不知道该怎么办。

下午的随访才走到第三家，我内心就生出一种感觉，李菊洪的工作已经远远超出她的能力范围，她解决的不仅仅是村民小病就近医疗的问题，还有一部分人，因为各种原因，她们健康则完全依赖于李菊洪。

这天随访的最后一户人家，刘兴堰告诉我是在山顶上。我顺着摄像机镜头的方向我看到了那个院子，但是我看不到上去的路。刘兴堰说，也许还能推上一小段，言下之意，后面的路轮椅也许是没有办法上去了。

刘兴堰背着李菊洪，在青石板铺就的石阶上一步一步往上走。每经过正在路边田间劳作的村民，他们都会和这对夫妻亲切地打招呼。这山里的风景李菊洪和丈夫每天都看，慢慢地，这对夫妻也成了村民们眼中的一道风景。

来到山顶，我终于知道为什么李菊洪费了这么大的劲也一定要上山来了。村民邓婆婆眼睛不好，视力几乎为零，平时就算身体不舒服，下山一趟也不方便，所以尽管山路崎岖难行，李菊洪还是会经常到邓婆婆家里来看看。

和李菊洪夫妇告别了邓婆婆，我翻开了我的采访笔记，从早上七点半到下午四点半，李菊洪共计看了八个门诊，随访了六户人家。也许她的工作效率并不算高，很多病人的困难她也未必能解决，但想到她撑着板凳在卫生室里进进出出，想到她和丈夫在大山深处蹒跚前行，我只想在心中默默地给这个“最美的乡村医生”点个赞。

【七分之一】“板凳村医”李菊洪

（看看新闻网记者：陈瑞霖）