宝汗·埃恩赛根（左一）与边防战士一起在苏海图边境线上巡逻（一月十三日摄）。新华社记者 蔡国栋摄

　　1.92米的身高，骑在马上两条腿都快到地面了，他就这样骑马守了29年的边境线。他叫宝汗·埃恩赛根，新疆生产建设兵团第十三师红山农场哈萨克族牧民。他家三代人坚守着祖国70公里的边境线，仅他一人，就守了29年。现在他已退休，小儿子也接过他的班，驻守在边境上继续巡逻，可他仍放心不下，常常找个理由再去看看那条他走了29年的边境线。

目睹父亲在巡边时牺牲

　　宝汗·埃恩赛根家的冬牧场在离边境线不到三公里的一个山沟里，崎岖的山路只能靠骑马，房子是半地下的，一天也见不到一个人。“白天我一个人赶着羊群上山放羊去了，老婆就一个人带着孩子在家。寂寞了就自己唱唱歌，回到家，她看我难受，就给我唱唱歌。”坐在一旁的老伴哈丽满·乔肯听到这，不好意思地笑了，再一次轻轻唱起了他们熟悉的歌曲。

　　听着歌，宝汗·埃恩赛根的眼湿润了，他哽咽着说起了自己坚守边境的信念。1971年3月16日，16岁的他在与父亲一起骑马巡边时，目睹父亲被雪崩压埋。

　　“当时我们正好走在莫钦乌拉山，春天正是雪化的时候。我就在父亲后面，骑着马也就十几米远，眼看他被雪埋住了。我哭着要去救他，被大人拉住了，说怕我也被压埋在雪下。当时没有通信工具，只有派人骑马赶回场部，请求支援。第二天一大早，场里派出的民兵赶到，父亲已经去世了。”

　　宝汗·埃恩赛根从小跟着父亲放牧守边，早成了边境线上的“活地图”。1984年，当他的孩子刚满4岁时，就主动请缨回到苏海图牧场，做了一名真正的护边员。从此，边境线上多了一位不穿军装，骑马巡逻的哈萨克族哨兵。

　　一个人骑着马，在70公里的边境线上走着。累了，就坐在山头，望一望远方的家；渴了，就到山泉里喝几口凉水；困了，就燃起一堆篝火，静静地躺在草场上，数天上的星星。“没觉得苦，更没觉得累，就感到这是我的责任，我要守好国家的边防线。”宝汗·埃恩赛根说。

刻下无数“中”字石块

　　“我没有上过一天学，小时候家周围都是汉族职工的孩子，汉语就是这样学会的。我老婆是初中毕业生，她看得懂文章，我了解的知识都是她告诉我的。”宝汗·埃恩赛根笑着说，“那些写在石块上的‘中’字，是边防军人指给我看界碑上‘中国’两字时，我自己记在心里学会的。”

　　最初写“中”字的情景他还记得。一天，他巡边到一个荒无人烟的山沟时，发现这里离界碑很远，很容易造成人畜越境。情急之下，他用石头堆起了一个临时界碑。界碑上没有字就不代表国家的主权，一生没有写过一个字的宝汗·埃恩赛根想起了记在心里的那个“中”字，就一笔一画地刻下了。

　　从此以后，巡边时只要看到哪里没有界碑，宝汗·埃恩赛根就堆起石头，刻下“中”字。

　　“我记不清自己刻了多少‘中’字碑，但我知道，只要这些碑在，这里就是我的祖国，这里就是中国。”宝汗·埃恩赛根说道。

儿子接过了巡边的班

　　沙哈提别克·宝汗，一个28岁的小伙子，不善言谈，却是宝汗·埃恩赛根心中的牵挂。“孩子初中一毕业，我就让他接了我的班，一起和我放牧巡边。现在他已经很熟悉70公里的边境线了。他会写字，现在我写过‘中’字的界碑上，他都补写了‘国’字，真正接过了我的班。”宝汗·埃恩赛根笑着说。

　　儿子的加入，让他不用再自己巡边了，但从他的眼神里可以看出，他还是不放心孩子一个人守边。沙哈提别克·宝汗说：“爸爸常来，这里没有信号，他都是突然就来了，自己骑个马，我也告诉他，你放心，我会放好羊，守好边的，但他就是不放心。没办法，我看到他来了，就和他一起巡一次边，他就满意了。”

　　红山农场党委书记曹平说：“兵团特殊的性质，决定了宝汗·埃恩赛根和他一家三代有了这样伟大的胸怀，那就是维护祖国利益，热爱伟大的祖国。时代在变，人的思想观念也在变，但兵团职工屯垦戍边的任务和职责没有变。”