靶区定位、图像比对、正式放疗，不到15分钟，林禾（化名）完成了第28次质子放射治疗。

林禾，IT行业工作者，同时也是1名19个月宝宝的母亲，2016年10月确诊患有伴有淋巴结转移的三阴乳腺癌。

与肿瘤斗争，“我想陪着儿子长大”

在病房见到林禾时，她正在涂抹护肤品，皮肤白皙、两颊微微泛红，气色不错。

林禾头上只有数根细软的头发，早前的化疗导致她严重脱发，“风一吹就会一大撮头发往下落”，她索性就把头发全剪掉了。

病床边的柜子上有一顶红色的短款假发，林禾说这是她的“新发型”。在此之前林禾一直都是长发，也舍不得把头发剪短尝试短发造型，这次把头发剪光了之后她马上买了这款假发。“我妈说短发特别适合我，我也这么觉得。”

林禾脖子中下方有一条垂直的黑线，这是医生用来标记放疗时的身体位置。而黑线左边的锁骨部位皮肤呈红色、有些已结痂，这是林禾接受多次放疗后的皮肤反映。

8个月前（2016年8月），林禾哺乳期刚刚结束，在体检做乳腺B超时，她被检查出腋下长有淋巴结节，医生建议她做进一步的体检。“当时也没有意识到会有什么问题，就想着是走个流程去肿瘤医院复查一下，然后医生会告诉我说‘没事儿，一切正常’，但结果却不是这样。”

肿瘤医院的检查结果显示为“转移性腺癌”，对此林禾难以置信，“第一反应不是怕，就觉得肯定是医生检查错了，我每年都会定期体检，身体也没有什么异常，怎么可能突然就生病了呢？”

15天后，林禾在复旦大学附属肿瘤医院接受了保乳手术，病理化验结果确诊为伴有淋巴结转移的三阴乳腺癌。“当时我都崩溃了，得了这个病我还能活多久，宝宝还那么小，我还能不能陪我的孩子长大。”

2016年10月，为了预防癌细胞的复发和转移，林禾开始接受术后辅助化疗。5个月内，林禾一共接受了8次化学药物治疗。化疗期间，严重的药物反应让林禾苦不堪言：“太痛苦了，感觉比胃肠炎还要难受十几倍，吃什么吐什么。”

2017年3月，最后一次化疗结束，但林禾与病魔的战役至此并未停止。通过化疗可以防御全身潜在癌细胞的复发，但由于林禾接受的保乳手术，还需要对肿瘤切除部位及周边区域进行局部放疗，以阻止病灶区域癌细胞再生。

林禾的肿瘤部位是在左侧乳房，而心脏就在肿瘤的下方。再加上化疗会对林禾的心脏产生损伤，因此在接下来的放疗过程中，如何将放疗对身体的毒副作用降到最低、保障这个年轻患者日后的生活质量，是林禾的主治医生重点考虑的问题。

普通的光子放射治疗，虽能达到一定的预防癌细胞再生效果，但由于光子放疗的毒副作用要远高于质子、重离子放疗，对心肺功能造成的损伤会更严重。林禾接受主治医生的建议，转院到上海市质子重离子医院接受质子放疗。

高效、毒副作用低，如何实现“定点爆破”

高效、毒副作用低，医学界习惯用“定点爆破”的特性来解释质子、重离子放疗技术的这些优势。质子、重离子放疗究竟如何实现“定点爆破”的效果，又如何在达到高效治疗的同时减少对正常组织的损伤？

光子、质子、重离子剂量深度曲线分布图

通过对比图可以看出，光子进入人体皮肤时能量最大，之后呈递减的状态，到达肿瘤位置时剂量已被严重削弱。在治疗中为了保证对肿瘤的杀伤力，光子放疗就必须加大剂量，且需要多角度环绕靶区进行放射，因此在杀害病灶细胞的同时，对正常组织也有一定程度的损伤。

而质子、重离子属于粒子线，与传统的光子线不同，粒子线可以在放射时形成布拉格峰（能量峰），经过精准的计算设置，开始进入人体时释放能量较少，到达病灶位置时瞬间释放能量，从而减少对正常组织的破坏。

“质子线放射的质量是光子线的1000倍， 而重离子又是质子射线质量的12倍。如果我们把光子质量想象成一个兵乓球，那么重粒子的质量就是一个兵乓球大小的铁球，这个‘铁球’打到肿瘤部位，可以说又准又狠。”上海市质子重离子医院常务副院长陆嘉德向看看新闻knews记者介绍说。

高效、对细胞的杀伤力大，也就要求质子、重离子射线必须精确对准病灶靶区。

放疗靶区图

在林禾接受正式放疗前，医生团队就结合她的病历信息，确定放射靶区。并通过反复实验和计算来设置及质子的放射位置以及剂量。

上午10点，林禾在护士的陪同下来到地下一层的放射区，穿过“迷宫”走廊进入第三放疗室。称之为迷宫，是因为不到10米的走廊确设有3个拐角，这是为了防止辐射进入公共区域。

林禾躺在黑色的诊疗床上，治疗师结合她胸前的标记线以及为其量身制作的托架来固定其身体位置。接着医生和治疗师通过定位影像，比对林禾的身体位置与预设的治疗方案是否吻合。确认位置无偏差后，治疗正式开始。

放疗前医生对比放疗靶区位置

个性化设置的固定模型、定位影像的多角度比对，可以确保林禾在每一次放疗中，都能够精准的接受放疗。但对肺癌和肝癌患者，放射的精准度还会受到患者呼吸的影响。

为了解决这个问题，医生们使用呼吸门控技术来辅助放疗。呼吸会使靶区处于运动状态，但呼吸的运动确是有规律可循的。呼吸门控就可以根据靶区位置运动的波形，寻找规律并在相对稳定的区域进行定点放射。

不到15分钟，林禾的第28次放疗结束。

“做CT还有磁共振的时候机器会嗡嗡的响，但这个一点感觉都没有， 连一阵风都没有。我还在想开始了吗，就看到身上的板收起来了我才知道，哦，已经结束了。“林禾如此形容第一次接受放疗时的感觉。

与护士交谈的林禾

第17次放疗之后，林禾接受放疗的部位开始有类似灼伤的皮肤反应：发红结痂偶尔会瘙痒，除此之外身体没有任何异常。“我经常对家人说，在这里一个月，我感觉自己像在疗养，而不是治疗。“

保乳切除术、8次化疗、29次质子放疗，八个月的治疗，即将结束。偶尔听到有病友肿瘤复发的消息，林禾也会控制不住的紧张和担心，但对未来的生活她依然充满希望。

“哪怕是一个健康的人，也无法预知明天自己会不会突然就生病了。我只想对儿子说‘宝贝，妈妈会陪你长大的‘。“

作为全国唯一一家同时掌握重离子、质子放疗技术的医院，上海市质子重离子医院正式接诊两年来，包括林禾在内，累计收治患者686例，涉及30多类肿瘤病种。除了作为辅助放疗方式，质子重离子放疗还可独立进行根治治疗，特别是对常规放疗不敏感以及复发性肿瘤的患者，有着不可替代的治疗效果。

质子重离子医院，是上海“十年磨一剑”的科技成果，是上海高瞻远瞩的科创布局，并且正在实实在在地造福于患者。

（看看新闻Knews记者：楚华 陈瑞 实习编辑：祝闻豪）