在上海，每12名尿毒症患者中，就有至少一人是在长征医院接受透析治疗。

终末期肾功能衰竭。由于一系列的代谢紊乱，导致体内毒素无法排泄出去，“尿毒症”病人中除极少部分获得肾移植机会外，大部分只能依赖血液透析，维持异常脆弱的生命。

申城市中心的南京西路成都北路口，就有这么一个忙碌而不为人注目的地方——第二军医大学长征医院肾内科血液透析中心。

学科带头人、著名肾病科专家梅长林教授可以这么介绍：这里能够开展国际上所有血液透析过滤、血液灌流、血浆置换等血液净化治疗；为需要长时间充分透析的患者首创“固定夜班”；血透病人发病率、住院率及存活率均达到国际先进水平，接受血透治疗病人中最长存活已达28年并一直能正常工作……

护士长陈静同样可以描述：长征医院血透中心的5名医生、65名护士、3名工程师，如何做到一年365天、一天24小时与血透病人相伴；如何做到“一针穿刺成功率几乎100%”“无症状透析率达98%”……

然而，当一群患者在上周末的下午，用他们的语言讲述这么些年在长征医院透析中心的治疗经历时，我们才真正体会到梅教授、陈护士长所没有“呈现”的，关于这些医患故事背后的温暖与信任。

38岁的沈雁波显得比实际年龄要小。她伸伸自己的左胳膊说：那上面，有4000多个针眼！

2002年初的第一次血透，因为天旋地转，她吐了操作护士一头一脸。当值的医生、护士长马上过来，一边安抚，一边调整进针方向。

“每周3次，每次4小时。手臂上一进一出两根针，比普通针头要粗很多。怎么打位置最好？怎么打才能够不‘浪费’血管？”沈雁波知道，血透14年，没有因为血管造瘘“多吃苦头”，是因为护士每一次都细致入微，尽心尽力。

血透半年后，她重返工作岗位。2008年底，单位有一次出差去北京的机会，“我想去！隔天要透析，我能去吗？”长征医院透析中心的回应让她喜出望外——专门为她联系了北京一家医院，那里拥有她所需的特殊型号透析机。

“用机器维持的生命同样可以快乐。”沈雁波确信，长征医院的医生护士用他们无以替代的爱，给了她第二次生命。

血透中心给我完整的家

刘必培的老爱人“是梅教授、郁主任半夜三更抢救过来的”。11年前发病时，“她就像死过去一样”。“我一直说，是长征医院肾内科、血透中心给了我一个完整的家。”“我女儿有妈妈可以叫，我也有人可以‘骂’了！”家属代表老刘一开口，眼眶就红了。

当年的透析中心还是开放式的，病房之间没有隔断。每周二、四、六，等在门外陪老伴透析的老刘，看到许许多多“内幕故事”。比如尿毒症病人容易无缘无故发脾气。“我就亲眼看见几个80、90后的小护士，被冤屈得眼泪嗒嗒滴。悄悄擦干眼泪，看见有人在呕吐，她们又手拿塑料袋迎上去了。”这里的病人做透析扎针，不满意是可以自己“点人”的。小护士有点胆怯，“老法师”蒋轶菁不声不响做好传帮带。有一名透析了20多年的老病人“作”得要轻生，也是她主动走上前去，抚摩对方说了半个小时安慰的话。

唯有技术过硬，才能赢得信赖。作为华东地区规模最大、收治病人最多的血透中心，长征医院血透中心能开展目前国际上所有血液净化技术，如血液透析滤过，血液灌流，血浆置换等。血透病人发病率，住院率及存活率均达到国际先进水平，在血液透析中心接受血透治疗的病人中最长存活者已达到28年。

简单的数字背后，是严格的制度和日复一日的苦功夫。认真培训、老护士带新护士、对每个技术关键点都反复琢磨、反复练习，精益求精的态度渗透到血透中心每一个人、每一个操作细节。中心一针穿刺成功率几乎100％，无症状透析率达95％。许多原本做不了长时间透析的病人在这里能“充分”血透，生命质量明显提高。

日夜服务，这里的护士特别讲奉献

这里，是我国唯一一个排四班、开展夜间长时间透析的机构。

“开展夜间透析护士付出太大，其他医院都不愿意。”每分钟有２００毫升甚至更多的血液在体外循环，夜间透析中，护士一刻都不能合眼。血透中心的护士每隔一周都要值通宵班，在中心容量有限、一床难求的情况下，解决了８０个患者的血透难题，且从未出现过任何大出血事故。

“这些护士特别能吃苦、讲奉献。”肾内科教授梅长林说，每个年三十，科室都要为不能回家团聚的护士订最后一轮次的年夜饭，加班没有额外的报酬，许多护士大年初一早上继续上班。

从2003作以来，护士芮文芹只回过一次位于江苏常州的老家，同为护士的丈夫也基本如此，“现在护士跳槽很多，我也有机会走，但是，我们护士长自己从来不休假，老护士以身作则手把手带我成长，病人一刻离不开，我怎么也不能走。”

血透中心有医生5人，护士65人，工程师3人。目前中心拥有100台血透机，５台连续性肾脏替代治疗仪。长期门诊血透病人530例，外地流动血透病人50例，年透析达8.5万例次。

（实习编辑：祝闻豪）