“我的父亲母亲为什么会说脏话？因为我父母亲都是文盲，文盲跟文盲在一起对话的时候，会说脏话。”

“七十年前，我的父母划着一条小木船到上海黄浦江上谋生……七十年之后，我来到上海，分享写我父亲的这本书” 。

2018上海书展，面对到场的近百位读者，作家庞余亮深情地回顾了自己与上海的缘分，让新书分享会有了不同寻常的亲和感。

“爹中风了。爹只剩下半个爹了。过去爹像一只豹子，衣服挺括挺括，头发水油亮－－梳的是毛主席的头，向后，把阔大的额头露出来，口袋中还装着把小骨梳，时不时就掏出梳子梳一下。”

庞余亮的作品《半个父亲在疼》，先后被50多种选本选载，入选中国文学作品排行榜，全国年度散文优秀作品选。

几乎每逢父亲节，《半个父亲在疼》都被热读，赢得无数人间儿女的眼泪。本次书展，广西师范大学出版社又推出了庞余亮的同名散文集，收录了作家对父亲、母亲以及个人私密成长史的坦诚书写。

父亲曾让他跳河、喝农药

“我的父亲在生活上有段不堪的历史。在书里我写到我父亲的一个相好的故事，也很悲惨。我父亲去世的那一天，那女人来我家，但是我家把她赶出去了，为什么这样？因为我母亲还活着。我的父亲母亲一辈子就这样恩恩怨怨在一起。”

“父亲一个字也不识。有一次我写诗，我父亲问我在干什么？于是我就说，这个东西写好，拿到报纸上发表可以拿稿费。他问，你写这个拿多少钱？8块钱。当时8块钱可以买一百斤稻谷。他很少鼓励我，但那次他立刻说：你多写，家里可以多些稻谷。”

庞余亮说父亲非常强势，有次意见不合，他就说“河里没盖子啊，你怎么不去死呢？”还有次竟然指着角落的一个小瓶说，“那里有一瓶农药，你去喝了吧。”庞余亮还真喝了，结果发现那是瓶苦涩的明矾水。

很多读者和庞余亮产生共鸣，就是因为从他的文字里，看到了自己父辈的影子。那种令人又爱又怨，五味杂陈的亲子关系在这片土地延续了千年，而庞余亮用敏锐的笔触把这一关系做了文学化的描摹，一个严厉、暴躁、任劳任怨，偶尔也会表现出温柔一面的父亲形象跃然纸上。不少读者在品读时，都说被感动了，会不由地潸然泪下。

毕飞宇：半个身体自由，半个禁锢

分享会上，著名作家毕飞宇、路内也特地赶来祝贺。为此，毕飞宇在上海整整等了五天。

作家毕飞宇

“父亲瘫痪，半个身体不能动，于是，半个身体是自由的，半个身体是禁锢的。”毕飞宇认为，“半个父亲”除了生理意义外，还有另一个层面：父辈那一代大多出生在三、四十年代，活着是最为重要的事情，顾不上其他。他们当中的大部分人都不会做父亲，也不会做母亲。在他看来，这部分人只是做了“半个父亲”“半个母亲”，而庞余亮的写作，呈现了这一代人的生存状态与心灵真实。

毕飞宇说，作家卡夫卡胆子很小，他在那个时代面对强势的父亲，无所适从，他不知道怎么样做儿子，临死的时候胆子还很小，他觉得自己写的没有意义，因此最后把它烧了。

但卡夫卡最迷人的点恰恰在于他的敏锐，胆小，慌张。说到这里，毕飞宇话锋一转，“庞余亮胆子也不大，当他父亲让他跳河时，他居然在冬天就勇敢地跳下去了，最后还是别人把他捞上来了。

他的父亲非常的强势，他的儿子非常弱势，但是当一个非常弱势的人最后选择死亡，一个强势的人就会发现他的强势狗屁不值。因为庞余亮的勇敢，让他的父亲不得不重新审视一下如何面对自己的儿子。”

路内: 作家只有一次机会写父亲

作家路内特别赞赏庞余亮的独特笔法，说他不太像通常的中国式散文的写法，有一种感人的纯粹和诚实。

作家庞余亮（左）和路内（右）

“我对每一个作家写自己的父亲很感兴趣。一个作家一辈子只有一次机会写他父亲，这次写砸了，下次再写，就没机会了。这不是写邻居，只有这么一次机会，非常感谢庞余亮，可能他也是动用所有的经验给了自己这么一次机会。”

对此，庞余亮深有感悟：”这本书写了将近三十年，这本书出版了，从此不会再写父亲母亲的事。我越过了写父亲母亲这个障碍，这个障碍是座山，我翻过去了。”

但在场的不少读者在活动现场都热切表示，看了《半个父亲在疼》这本书，会有一种阅读父辈，书写父辈的冲动。

但愿书展上的分享会只是一个开始，会激励更多的读者，去了解家中熟悉的陌生人，走进他们的心灵世界。在他们身上，发现自己的生命史。

（看看新闻Knews记者：舒曼 实习编辑：韦舒佳）