一、从波哥大到哥伦比亚

2002年8月7日，波哥大，哥伦比亚首都。

潜伏半月有余的“哥武”反政府武装游击队员，使用迫击炮、在这里攻击了总统府和政府军军官学校。此时，不远处的国会大厦里，时任哥新总统乌里韦正在宣誓就职。4名总统府警卫、3名军校学员受伤，偏离目标的“飞弹”，落入民居、打死20人。

暗处瞄准、时而火拼、大量伤亡——2700米高原之上的首都，也免不了上演“微缩版”山林游击战。游击队，是半个世纪以来，除了可卡因之外，困扰哥伦比亚的最大“麻烦”：20世纪60年代，哥伦比亚繁荣的咖啡种植业和畜牧养殖业催生了土地权之争，农民与富人阶级的对立，使“哥伦比亚革命武装力量”（FARC）、“民族解放军”（ELN）等山林游击队逐渐成立冒头。从对抗不平等、追求土地改革，到涉毒、绑架、勒索、暗杀，一支支财富殷实、装备精良的反政府武装力量，逐渐控制城市之外的山林。

由此而来的，就是持续超半个世纪的哥伦比亚内战。

2015年1月14日，仍然是波哥大。

越过巴拿马运河而来的“脸书”创始人扎克伯格，如约在这里召开了“脸书”的首次海外公开会议（town hall meeting）。发布互联网接入计划时，他提到哥伦比亚的“丛林内战”，认为互联网“可以促进交流，在促进和平方面起着强固社会架构的作用”。

除了“脸书”，这一年之前，谷歌、微软也已在波哥大开设了办公地。

从“犯罪之都”、“毒枭天堂”，到逐渐摆脱枪炮色彩，波哥大的路径，也是哥伦比亚的路径。

1979年1月29日的《时代》杂志封面（U.S. Ver.），右上角一小块留给了仍在酝酿中的伊朗伊斯兰革命，剩余的大幅，是哥伦比亚的走私故事；

2012年4月23日的《时代》杂志封面（Europe, Middle East and Africa Ver.），桑托斯的脸部灰白特写之下，哥伦比亚“超人归来”，被认为完成了从近乎于“失败国家”（nearly failed state）到“新兴全球力量”（emerging global player）的蜕变重生。

13天前，因“在结束哥伦比亚长达50多年的内战中所做的坚定努力”，桑托斯获得诺贝尔和平奖。

二、集大成者桑托斯

傍晚霞光，一支旧子弹制作的“和平笔”，一份暌违了52年的和平协议。

“子弹书写了我们的过去，教育将书写我们的未来”，桑托斯手起笔落，高光时刻到来，“哥武”领导人隆多尼奥道完歉，联合国秘书长潘基文寄语，“和平永存，哥伦比亚永存”。

手起笔落的桑托斯，并不是第一个“促和”的哥伦比亚总统。

1984年，时任贝坦库尔政府曾与“哥武”签署停火协议，2年后，由于政府军对游击队采取敌视态度，“哥武”撕毁协议，战火重燃；

1991年，时任加维里亚政府与“哥武”等游击组织展开和平谈判，由于政府军对“哥武”大本营发动进攻，谈判以失败告终；1998年，时任帕斯特拉纳政府在宣布承认“哥武”是哥国内一支重要政治力量之后，再与“哥武”举行和谈，由于在先谈军事冲突还是国家改革等问题上存在分歧，历时3年，和谈破裂……

52年，由桑托斯终结硕果，为什么？

三、枪炮与面包

英国广播公司BBC网站在撰文解释“为何‘哥武’愿意开启这次和平进程”时提到，过去半个世纪以来，哥安全力量对“哥武”的打击，“功不可没”。这其中，又以桑托斯2006年上任哥国防部长以后的“强人铁腕”作风，尤为引人关注。

2008年3月，哥政府军越境进入邻国厄瓜多尔，击毙“哥武”二号头目劳尔•雷耶斯和其他16名武装人员。此举引发厄瓜多尔和委内瑞拉等邻国的强烈不满，厄瓜多尔与哥伦比亚断交，时任委内瑞拉总统查韦斯甚至放话，哥军的类似行动可能导致战争；同年7月，哥军方成功解救15名被“哥武”扣押的人质，其中包括已遭绑架6年之久的前总统候选人贝当古，以及作为“重磅谈判筹码”的3名美国公民。

一以贯之的“鹰派作风”，加上一些运气，在桑托斯的国防部长及两任总统任期内，他让“哥武”元气大伤：

2008年3月，“哥武”创建者，78岁的马鲁兰达因心脏病去世，同月，哥政府军击毙“哥武”“二号人物”劳尔•雷耶斯；

2010年9月，“哥武”军事领导人布里塞尼奥，被哥军方击毙；

2011年11月，接任马鲁兰达的“哥武”新头目阿方索•卡诺，也被哥政府军击毙。

群龙无首，“哥武”游击队员的数量，也从最盛时期的两万余人，锐减到仅有七千人左右。

累积了半世纪的谈判筹码即将上桌——阿方索•卡诺死后第二年，一场历时四年的“马拉松式”和谈，正式开启。

四、“滑铁卢”与“诺曼底”“墨菲定律”这样说道：事情如果有变坏的可能，不管这种可能性多小，它总会发生。

开始于古巴的四年和谈，桑托斯从始至终释放着“没有B计划”的豪情。9月，哥政府与“哥武”签署完历史性的和平协议之后，大多数哥伦比亚人也认为，和平已至。

却仍敌不过“墨菲定律”的齿轮开始转动。

10月2日公投日，微妙的0.4个百分点的差距，和平“功败垂成”，出乎所有人意料。

最大的反对声来自桑托斯曾经的得力战友、哥前总统乌里韦。

2006年，正是得到乌里韦的任命，桑托斯才上任国防部长一职。在“哥武”问题的处理上，他也继承了“乌里韦色彩”：主张军事打击，即便谈判也要以游击队员们放下武器为前提。

分歧不在和平、而在如何实现和平。桑托斯的方案被认为对“哥武”过于“宅心仁厚”：允许曾犯下暗杀、绑架、袭击等罪行的“哥武”游击队员免于受审甚至进入议会；哥政府为了安置回归社会的游击队员，还将给出一大笔经济补助，包括住房或项目启动资金、迁移补贴、最低工资补贴等等。
内战受害者被触怒。反对意见不仅割裂了桑托斯与乌里韦，也割裂了哥伦比亚的城市精英与战火受害者。

公投结果，同意票与战火区高度重合、反对票与非战火区几近一致，桑托斯口中“允许和平的最大正义”，在他“非常自信会投下同意票的哥伦比亚人”面前，在他自恃“最了解的人民”面前，惨遭“滑铁卢”。

这个出身于哥伦比亚精英家族，在英国伦敦政治经济学院、美国哈佛大学接受过精英教育，崇拜英国前首相邱吉尔、美国前总统小罗斯福及南非前总统曼德拉的“和平旗手”，亟需一场“诺曼底登陆”。

获得诺贝尔和平奖之后，桑托斯宣布将约合90万美元的奖金，捐献给饱受撕裂哥伦比亚的冲突之苦的受害者。此前，他也曾放言，“我不寻求掌声，我只想做对的事”。

掌声已至，“对的事”未完待续：眼下，与“哥武”的停火协议暂被延长至年底，10月27日，哥政府与哥第二大反政府武装“国民解放军”的和谈也将展开。

哥伦比亚路在何方？

在路透社2013年的一份稿件中，桑托斯的大学同学菲尔•米勒回忆起桑托斯打扑克时的情形，将桑托斯形容为“一定会赢的那个人”，不过只有在即将取胜时，他钢铁般的面容上，才会绽开笑容。

（编辑： 刘喻斯）