凌晨四点半，四位老人在他们的茶摊集合了。

这里是浙江绍兴。此时，天刚微亮，暮色仍未散去，马路上几乎没有行人，只有清洁工刚从茶摊前扫过。

老人摆摊

这四位老人都是钟堰老年茶会的烧茶人，其中年龄最大的是84岁的余阿王。每天早上，他都会准时出现在茶摊，搬茶具、烧碳生火、倒水、煮茶，是他每天都要周而复始的工作。

烧火

烧完一桶茶后，他会在茶水没被喝完的间隙，靠在茶摊里好心人送来的沙发上，休息一会。每次茶水被喝完后，他会在桶里倒上五十斤水，再用瘦骨嶙峋的双手把水桶抬到一米多高为茶锅注水。作为旁观者，你很难不担心八十多岁的老人是否还能够胜任这一差使，但这样的事情，余阿王老人每天要做上十几二十遍，每年要做上三个月，并且已经做了十几年。
 

烧茶

“您做了多久了？”记者几次大声喊话之后，余阿王终于听明白了这个问题——老人平日里习惯说绍兴土语，再加上年过八旬，和外人沟通起来多少有些困难。但即使听懂以后，老人也记不清具体的年份。十几年了吧，他说，听上去就像是这十几年不过是一瞬间的事情。

“他们天天都这样，年年都这样，专门为我们烧的，不收费的。“六点不到，茶摊迎来了第一位茶客——一位清洁工，他告诉记者，每天准时到茶摊喝茶，早就成了他的生活习惯。和他一样每天来接茶的还有不少附近的摊贩和保安，大多都是需要进行户外工作的人群。

给市民倒茶

说是“每天”，其实并不准确，老人们每年的烧茶日期是从农历的五月初十到八月初十，也就是一年里最热的日子，整个三伏天近四十度的天气，老人们都要在茶摊待上十几个小时。而这一切，都是因为在骄阳似火的七八月份里，水是一个户外工作者不可缺少的东西，而茶摊的茶水里还有一份额外的关怀。

茶摊的秘密在于每天早上余阿王准备的茶包，里面掺加了陈皮、豆蔻等七味中药材。老人们都做了大半辈子的农民，农闲的时候还会出门做泥水工，和酷暑打了几十年的交道。这个茶包是他们通过几十年经验攒下来并一点点调整的独家配方。

“这里的茶水好喝，甜。”喝茶的市民说不出太多的门道，他们只知道这里的茶水好喝、解渴。
 

喝茶

又一个茶客带着五个大水瓶来打水，茶客不发一言，低头将水瓶拧开瓶盖放在桌上，当天负责值班的老人王五四也默默接过水瓶，开始为水瓶灌茶，灌完一瓶又接过一瓶，两人全程没有一句话交流，直到打完水离去，这位茶客都不发一言，连“谢谢”也没有说上一声。经年累月的相遇让老人和茶客之间形成了一种无声的默契，客套反而会让彼此受累。

而有的茶客甚至都不会麻烦老人，接完水就自行离开，一位自己动手的茶客说，来这里打水就是方便，也没有人管，打多少都管够。

不需要起身的时候，老人们会静静地坐着休息。没有茶客光临的时候，老人们一坐就是几十分钟，甚至几个小时，安静得如同时间凝滞。

这样的日子，烧茶老人们已经重复了二十三年。1993年，十四名钟堰村民聚集在一起，每人出资五十元，成立了钟堰老年施茶会，每年夏天都会在路边摆摊施茶，地点几经腾挪，终于在2006年搬到了现在的大校场车站附近。

二十多年来，烧茶老人先后有人加入、退出，但茶摊一直开到了现在。而随着茶会的影响力慢慢扩大，越来越多的村民习惯在每年年后的庙会上，为茶会“捐”上一百元，村民们觉得这是捐款，“捐给他们烧茶去铺路去做好事去。”在他们看来，这一百块钱就是捐款，捐出来就是做好事了，但茶会里的烧茶老人们觉得，这就是村民们交上来的会费，每一笔都要记得明明白白，如果“会员”遇到了困难，他们会酌情给予帮助，如果会员家里遇上红白喜事，他们也会随上一份礼品。虽然这些交过钱的“会员”平日里不会来料理茶摊，但烧茶人们觉得，捐过钱的人就是为茶会做过贡献，和自己一样，都是施茶会的一名会员。

二十三年过去，钟堰老年施茶会的会员已经从14人增加到了1220人。

也就是说，茶会最近一年的会费收入就有十二万元之多，而茶摊一年的成本约在两万元左右，根本用不了这么多钱，老人们决定，将多余的钱捐助给需要的人，2010年玉树地震，茶会通过红十字会向灾区捐出了第一笔善款两万元，2013年雅安地震，茶会捐助了三万元，同时茶会开始向社区附近需要帮助的村民伸出援手，这一系列善举得到了了越城区政府的嘉奖并吸引了舆论的关注，茶会坚持二十余年的善举被当地媒体报道，随之而来的是茶会大幅度提高了对外界的捐助。

2014年鲁甸地震，茶会再一次通过红十字会像灾区捐助了善款，金额为五万元，2015年，茶会向外界捐款八万元，2016年上半年，捐款已经超过了九万元，捐助项目多为媒体联系的困难人群或是社区周边的公益项目。

账册细目

账册

虽然茶会的影响力越来越大，经费越来越充足，但随着岁月流逝，一个巨大的问题也摆在了茶会面前——烧茶人的年龄越来越大，今年烧茶人队伍的平均年龄已经超过七十九岁，而每年的农历五月至八月是一年当中最热的时候，整个三伏天，老人们需要在烈日下坚持十余个小时，这对老人的体力是一个极大的考验。

随着老一代烧茶人的逐渐淡出，烧茶人队伍的后继乏人成了摆在现任负责人严双荣面前的问题——2014年还有16人可以坚持烧茶，2015年这一数字变成了12人，而在今年只剩下了十人；烧茶人老去的同时，队伍里却鲜有新人加入，最近一名加入的“新人”还是三年前的张百仁，而后的两年里烧茶人队伍再无新鲜血液更替。

排班表

“现在出个一两百块钱，对于很多人来说都不是难事，但是愿意出来做事的人确实越来越少了。“面对后继乏人的困境，严双荣多少有些无奈，开了二十多年的茶摊在他手中倒掉是他难以接受的结果。

“没有人了我们也要做下去，做到我们做不动为止。”严双荣说。