2014年年底，《人间世》纪录片项目启动，作为《人间世》第四集《告别》的编导，我第一次走进了临汾社区卫生服务中心的临终关怀病房。听说电视台有人要来拍摄，大家都很热情，我跟着病房医生一起去查房。王学文的名字第一次进入了我的视野，因为他在临终关怀病区住了整整五年，是这里住院时间最长的病人。

那时王学文气色很好，跟周围其他的病人很不一样，尽管行动不便，但是很乐观，时不时地和周围人开着玩笑。我主动向他表明了自己的身份，我是上海电视台的记者，但随后还是压低了声音，告诉他，我是来拍摄临终关怀的，原本以为这是个尴尬的问题，但王学文说：“没关系，我这里不避讳这个的，都可以聊的。”

就这样，我们开始了2个小时的对话。从如何发现身体不适，到辗转求医，到被一张诊断报告“判死刑”，到住进临汾社区医院。王学文告诉我：“我一直跟我妈说，你有三个儿子，就好像种了三个瓜。你种瓜，种了两个好瓜就不再养了，你现在就是享福的命，偏偏又种了一个歪瓜。”听到这，我才明白，最牵挂王学文的是他的母亲，而最让王学文愧对的也是他的母亲。

【资料视频】王学文母亲电话里千叮万嘱

2015年8月，王学文持续高烧不退，不断增加的吗啡药量让他一度进入半昏迷状态。按照入院评估，王学文最多可以活三个月，但他已经在这里躺了五年，尽管那个时候，他因为昏迷躺在哪里无法说话，但我还是感受到了他身上顽强的生命力，这样的生命力来自于哪里？我去问医生，他现在的病情到底进展到什么阶段了，这一次过得去吗？“说实话，我们也不知道。”医生的回答让我很惊讶。

深聊之后我才知道，病情这两个字并没有那么简单的两句话可以说清楚，特别是对于晚期癌症患者而言。对王学文来说，重要的也许不是治愈，而是余下时光的生活质量。王学文已经下身瘫痪多年，一直以来都是生活在床上，在床上躺了5年，对他来说最重要的治疗是避免褥疮的出现，幸运的是，在医生、护工的照料下，他的身上没有一块褥疮。医生告诉我，从姑息治疗的角度来说，没有褥疮，减轻痛苦，对王学文来说更有意义。听到这，我开始懂得，或许选择在临终关怀医院度过余生，就是王学文为自己选择的生命态度，这种对生命的态度，已经超越了疾病本身，因为在他看来，疾病只是他生活的一小部分。

在医院的6年里，王学文不仅跟医生护士成为了朋友，跟护工阿姨堪比亲人，医院之外，他还结识了很多年轻的大学生志愿者，他喜欢和年轻人聊天，听他们倾述，时不时地喂点“心灵鸡汤”。他是临终关怀病区里的“老同志、老文青”，所以他丝毫不忌讳，和我进行最直接的生死对话。

【资料视频】护工：我们舍不得王学文 希望他挺过去

影片播出之后，他跟我说，“我在这里住了这么久，送走了这么多人，生和死，我其实是早已经是一个买了票的人，随时会走，你们是在门外的观众。”

还记得最早接触到临终关怀时，医生告诉我，真正的临终关怀，有两个层面，一个是对于病人的尊严的呵护，另一个更重要的是对活着的人以生死的教育。这两年来，我认识了很多临汾的医生，认识了很多和王学文一样的病人，他们面对生死的坦然，铭刻在心。

2016年9月10号中午，我接到了医院的消息，王学文终于不用再忍受疼痛，解脱了。赶到医院，她的老母亲哭着拉着我的手：“小董，你来了，我不是因为难过掉眼泪，这么多年了，他受了这么多苦，一辈子没享过福，还有这么多好心人关心他。”

王学文先生，一路走好。