《北鸢》是作家葛亮沉淀7年之后推出的长篇小说，讲述北方几个家族上世纪20年代初起经历的兴衰起落，故事从1926年写起，写到1947年，彼时主人公还是青年，而全书的楔子部分似乎又交代了主人公在晚年时的生活图景，所以算起来，虽是写了主角的前半生，却是关照了他的一生。

全书就像是历史图卷，只顾缓缓展开，每个人物来了、活过、退下、隐去。初看有些不习惯，总以为某个人物仍是后面的线索，出现了一场，可能还有别的戏，但并非如此，看到后来发现，作者就是没想刻意去埋线索，他只管讲着，因为历史就是这样，哪有那么多前后呼应与巧合，发生过就是发生过，聚着是聚着，散了就是散了。

在特殊的时代里，军阀混战、抗日、地下革命，大家族里的人或多或少承担起自己的历史角色，被时代碾压时的慌乱与逃亡，面对外侮时的愤怒与反抗，其后的死难或牺牲仿佛都是寻常事，然而，一个家庭、家族在巨变中能挺下来，源于各种碾压过后，精神依然不坠。

主人公文笙是路边收养的，开口晚、性子淡，在那轰轰烈烈的光景里，像是一个疏澹的影子，总说开口晚的孩子想得多，幼时的他，聪慧却是在心里。长成之后，口虽少言，慧心犹存。见武教头打一套拳，他便也能模仿打完整套；无意中听外国嬷嬷念过叶芝的诗，竟也能复述出来。他上过抗日战场，也进学堂做过学问，本是清减的一个人，经历各种家国变故，逐渐成熟。小说快接近尾声时，他的一个订亲对象说，你要勇敢点（这个订亲对象也是一条旁逸出的小线索，很快就消失了，婚事终究没成，但我觉得她出现的最大意义，就是讲了这句话）。虽然并不是因为这句话文笙才勇敢起来，但正说明那时这个人物还缺一点火候，因为所谓勇敢，并不仅是能扛国事、家事，也包括明了自己，内心通透，那时的文笙，离通透只差一层纸。也正是在这之后，生活仿佛彻底落到了实处，有一回文笙与仁桢（他未来的妻子）说，“以后咱们，好好地过”，仁桢应他一声，“炉上的鸡汤，煨出了味儿，咕嘟咕嘟地响”。那才真是生活的味道，颠沛那么多年，见过多少生死，这样的安定，才是最大的福气。

小说里有那个年代的轮廓，更有许多细处，吃食点心、书法绘画、京剧昆曲，借人物之口，竟是顺手拈来。葛亮说自己为这部作品写的资料笔记就有100多万字，其中很大一部分应该就是这些细处的考据与求证。书里那么多人物，衣裳、言语、举动、起居场所，哪个地方照顾不到，都容易漏。

写得最仔细的，当属做风筝的过程。自打文笙小时候父亲给他买过风筝，陪他做过、画过风筝，这风筝便成了全书的眼。如何挑选合适的竹，如何将其坳弯，如何敷纸、一层层刷浆、如何上色画图案，前后或简或繁出现了多次。出现多次的还有风筝的放法，“上好了线，他将风筝停在自己的手背上，略略举高……忽然一抖腕，撒出手去，那风筝先是迟疑似的，平平飞了一程，忽然如得了命令，昂然跃起。”

如果风筝只是写到这个份上，当然不够，借着几个放风筝的场合人物之间的对话，其实都是在借喻处世之道。比如“没有规矩，不成方圆，这线就是风筝的规矩”；“有了线，风筝就知道回来的路……人总要有些牵挂”。这些都是文笙说的，也印证文笙每一个阶段的人生态度。

虽然书里从楔子、第一章到最末一章，都有文笙，但书中出现的人物何止十数。我非常喜欢里面的“普通人”，就是那些出现不多，但有限的几次亮相，都特别打动人的角色。书里提到一所新式学校的校训是“尚勤尚朴、惟忠惟诚”，这几字总结他们最贴切不过。郁掌柜受文笙母亲之托，为把文笙从战场上拉回来，去部队劝说未果，于是只穿单衣站在寒日里，给他穿衣也不接受，就这么站到次日天明，战场纪律何其严格，岂是因为父母心疼儿子就能放人的么，但最后是部队领导反过来劝文笙，老人家使的是苦肉计，再不答应，这条命就没了，此处是部队领导的豁达，但真真是老人的忠义；凌佐与文笙一起去抗日，负伤后，文笙背着凌佐撤退，凌佐怕连累战友，选择自杀，死前只留了一句话，你要活下去，代我好好地活。也是这个凌佐，打仗时一直带着一个包裹，乃是故人所托的一份东西，心心念念在胜利后要成全了故人的心愿……

这种信与义，无论在哪个时代都是珍贵的东西。作者所写的这几个家族，能在世道流离中一息尚存，无不是因为坚持着某些东西。昭如说人要敞亮地活着，文笙告诉雅各（作者给这人物取这名字就没想让他干什么好事），“风筝也有主心骨”。放风筝的那根线若断了，那风筝便如乱世飘萍、无影无踪，线若还在，就有一线生机，那口气就不会断。在乱世里，没点主心骨，怎么活下来？

我也很喜欢里面其他人物，唱大戏的言秋凰，像是始终没有存在感的明焕（没有存在感本身就是一种存在感，不能要求每个人都为意义活着），仁桢几姐妹、昭德，很多很多人物。在没见到葛亮的时候，以为这样沧桑的文笔、老气横秋的叙述大约出自50来岁的作者，其实他写完这部作品的时候才30多，正如戏台上唱老生的人，唱叹之下仿佛阅尽春秋，其实卸妆后可能是个清秀的小伙子。

作者：葛亮

有人说这是一部民国范儿的作品，作者自己也说有一部分是家族史，然而看书的时候，都不必拘泥于这些，人们生逢乱世，离死亡那么近，咬牙好好活下来，靠的是命运的眷顾，但也是心神不散的缘故。这是最打动我的。

（看看新闻Knews作者：何婕 编辑：施荔）