时至深冬，雅砻江畔的大山上仍然草木葱茏，透露出一片绿意。大山深处，传来此起彼伏的喊声，长江造林局攀枝花分局的一群护林员，穿梭在树林间，正在对江边的天然林进行日常巡护。领头的队长名叫严梁，二十年前，老严曾是雅砻江上的一名“赶漂人”。

“赶漂”是种工作。从上世纪60年代开始，长江上游的雅砻江林区开启木材水运。每到汛期来临，成千上万根木头顺江河漂至下游采集。在沿江两岸，将搁浅的木材重新赶回水中，或者收集上岸的工人，就被称为“赶漂人”。

随着1998年全国试点天然林保护工程，“赶漂人”这一老职业已不复存在，当年的“森老虎”转型成为造林工、护林卫士。
1997年，严梁最后一次进山收木材，他看到长江上游的山坡上基本被采伐得光秃秃的。因为采用的片伐，每座山头上只保留几株母树，但青山一经破坏，几十年都难以恢复。

让严梁印象最深的是，赶漂木材的直径逐年变小，从最初的一两米，伐到后期，扔进水里的，只有十几厘米的小木材。旱季，伐断的木头滚下山坡，腾起阵阵尘土。而到了雨季，伐区频频发生塌方、泥石流等灾害，损毁农房屋舍。荒山上再难见到动物踪影，清澈的江水也变成了浑浊的黄汤。

伴随大规模森林砍伐，上世纪90年代初，四川的水土流失面积，一度接近20万平方公里，成为长江上游最大的泥沙输出地。1996年，时任国务院副总理的朱镕基，途经攀枝花雅砻江和金沙江交汇处的三堆子时，望着满目的荒山和一江黄水，他告诫随行的四川省委负责人——“要把‘森老虎’请下山。”。

两年后，一场特大洪水肆虐中国，29个省市受灾。长江上游森林乱砍乱伐，是长江洪水泛滥的重要原因。洪水退去后，党中央、国务院提出全面停止长江、黄河上中游的天然林采伐，采取封山育林、退耕还林等举措。作为天然林保护面积最大的四川省，在全国率先试点天保工程，严梁和他的工友们放下赶漂工具，上山造林。

攀枝花市的“三堆子”，是位于金沙江和雅砻江两江交汇口的一片坡地，当年，严梁和他的同事们在“三堆子”上参加植树造林大会战。每天五、六点天还没亮，就扛着锄头，背着树苗上山。每队工人一天挖三十个树坑，直到太阳落山才收工。严梁说，山石坚硬，有时铁钎子反复下去几次，手就开始起血泡，山上没有路，一不小心就要崴脚，但大家都是轻伤不下火线，保质保量完成植树任务。

地处干热河谷的攀枝花市，干雨季分明，金沙江、雅砻江两岸旱期长达8个月，夏季地表温度最高可达70℃，昔日的赶漂人，硬是在这片贫瘠的土地上栽出了样板林。天保工程试点实施20年后，攀枝花三堆子，裸露的岩土披上了绿衣，三千亩密林种上山头。原先看不见的白鹭、野鸭子都回来了，时常在江边嬉戏。过去一到汛期就泛黄的雅砻江水，现在全年都是清澈透亮的。
2013年，严梁来到米易县黑谷田森林管护队，所负责的两个林班，每天都要在雅砻江边巡护山林。从得石镇到大槽沟再登上大尖山，来回十七八公里的山路，老严和同事们已经数不清走过多少回。

两个馒头一袋泡菜，就是最简单的午饭，山岭间野草茂盛，茅草结出的倒刺，经常钻进棉衣棉袜，刺伤身体。正是在这样艰苦的条件下，护林员们认真守护着辖区的每一片山林。

冬季干燥，易发山火。在例行巡护后，护林员们又来到场镇周边的农户家和学校门口，发放禁火宣传材料，直到下午六点过才返回驻地。

三室一厅的租赁房里，安放了六张床铺，平时这里既是黑谷田森林管护队的办公室，同时也是男职工宿舍，护林员食堂。一个月出勤22天以上，护林员们在一起工作的时间，远远超过陪伴家人的时间。

一分耕耘一分收获，天保20年，攀枝花每年新造林面积6万亩左右，森林覆盖率已从1997年的50.08%增至61.79%，森林面积已达45.73万公顷。新增森林面积，相当于133个西湖大小。当年的赶漂人变成了现在的护林人，在绿色卫士的守护下，雅砻江、金沙江沿岸的山林正变得越来越秀丽，树木越来越粗壮，江水也越来越清澈。

（看看新闻Knews记者：彭晔 游明灵 实习编辑：曹临风）