第二次世界大战期间，被称为“太平洋的绞肉机”的硫磺岛战役，是太平洋战争中最为血腥、同时战略意义非常重大的一场战役。美军虽然付出了巨大的伤亡代价，但也拿下了对日本本土进攻的关键跳板，最终加速了日本的溃败、改变了二战的走向。

硫磺岛是小笠原群岛的一部分，如今被日本海上自卫队控制，普通人无法登岛。日本政治家舛添要一在2015年担任东京都知事期间，曾登上硫磺岛参加活动。

在舛添要一看来，硫磺岛战役是一场非常艰苦的战斗，比他想象的要激烈。这场战役中，日本阵亡约2万人，美军的伤亡人数则更多，为约2万6千人。

正是因为伤亡惨烈，拿下硫磺岛这一关键阵地后，美军加大了对日本本土的攻击和轰炸，也下定决心使用原子弹，加速了日本的投降。这个不到21平方公里的小岛上，至今还埋葬着上万具遗骸。

作为遗骸收集项目的志愿者，媒体人酒井聪平曾三次登上硫磺岛，他最大的感受是：整个岛就像是一座巨大的墓地，不知道哪里会有遗骨，行动起来要非常小心。

酒井聪平曾出版过两本讲述硫磺岛战役的书，他之所以对这段历史感兴趣，很重要的原因是，他的祖父是二战士兵，驻扎地点正是在小笠原群岛。

酒井聪平向记者介绍说，在他爷爷的佛龛里发现了爷爷的军人履历书，上面有写着“母岛”字样。据家人讲，祖父几乎从不谈论战争的事情。后来才了解到，祖父当时是海军士兵，最初驻扎在父岛，之后转移到了母岛。

记者乘船跨越近1000公里来到父岛，这里距离硫磺岛不远，岛上保留很多战争痕迹。

已经84岁的田中善八，长期在硫磺岛、父岛、母岛开展战争遗迹调查活动，对硫磺岛战役有着深入的研究。他告诉记者，在硫磺岛战役中，日军重要的电报信息，都是从父岛发出的。记者在父岛上找到了一个电报发送基地，保存得非常完好，像这样的遗迹在父岛还有很多。

父岛附近，这艘长约120米、躺在数米深水底的沉船名为滨江号，当年被日本陆军征用来运输物资，后来被美军鱼雷击中，触礁沉没。

岛上，当年的防空洞和掩体还清晰可见，里面还有生了锈的防空火炮；树林中，还可以看到美军轰炸机的残骸。二战中，美国前总统老布什就在这里遇险。

战争期间，父岛上出现过严重的物资短缺，一些美军战俘甚至被日军残忍吃掉，战后有日本战犯因此被军事法庭判处死刑。

酒井聪平告诉记者，他祖父当年被饿得只剩皮包骨头，因为身体被饥饿拖垮，战后也只活了十几年。战争遗迹发掘调查人田中善八在调查中也发现了“吃人”的情况。他说当年日本兵都饿得精瘦，如果抓到很胖的美国人，可能会想吃掉。

了解硫磺岛战役这段历史的人们都深刻认识到，战争的悲剧绝不能重演。父岛居民认为，无论是日本，还是世界，都应该把二战当作教训，今后不能再发生战争。

时至今日，日本却拒不认罪道歉，甚至歪曲历史，篡改教材，企图淡化战争罪行。父岛上的遗迹，不仅是战争留下的伤痕，更是对日本错误态度的有力驳斥。它们默默诉说着历史的真相，和日本的有识之士一起提醒着世人，日本的军国主义幽灵仍未得到彻底清算，唯有正视过去，才能避免悲剧重演。