01

死里逃生

1973年，还在初中的肖向阳因病毒性心肌炎导致了3度房室传导阻滞，心脏几度停跳，被紧急送往当时的中山医科大学附属第一医院。陈普照、郑振声、钟颂平、刘惠新等十几名医护人员组成医疗组，紧急抢救这位特殊的病人。医护人员7天7夜的看护，终于把肖向阳从死亡边缘拉回来，然而治疗还没有结束，他需要安装心脏起搏器。

当时的起搏器在国内可以算得上是第一代，大小像上世纪70年代的收音机，刺激心脏导线通过从体外插的导管送到心脏的部位，使用时病人只能躺在病床上，虽然会很痛苦，但这是当时唯一可以抢救心脏停跳的方法。本不能插太久的时间，因为肖向阳一直病情反复，整整插了100多天。等到要出院拔出导管时，已经和血管黏膜黏得很紧。陈普照教授看在眼里急在心里，又联系外科医生会诊，终于小心地处理了导管，减少了肖向阳的痛苦。

02

共话过去

对于那段时间的住院经历，肖向阳一生难忘。现任广东省人民医院心内科主任的陈纪言教授，正是当初抢救组组长陈普照教授的儿子，对当年父亲抢救这位特殊的病人从小就印象深刻，“我会听他说起向阳的故事给我听。因为他要经常晚上不回来，然后回家里头，匆匆忙忙又回去抢救”。当年抢救组的另一位医生郑振声教授，今年已是耄耋之年，忆起当时的情形回忆道：“他（肖向阳）一有问题，搞得我们很紧张，全员都要紧张起来”。中山大学附属第一医院特需医疗中心主管护理师钟颂平，就是当年专护组的一员，那年她刚刚毕业。回忆起往事历历在目，当天正好毕业典礼聚餐还没完，就接到领导紧急电话，马上参加内科危重病人的专护。之后几个月的陪护中，心脏按压的次数多到已经记不清了。

03

重拾希望

终于，肖向阳活了下来。然而这次的死里逃生并没有让厄运结束，过了2年，意外再次发生，突然晕厥的肖向阳再一次被送到医院，主治医生仍是陈普照教授。尽管在医院时病情有所控制，但对肖向阳而言，曾经的危险再次降临，不仅对生命产生威胁，还会吞噬内心的信念，毕竟当时他还不到二十岁。不过不同之前，这次安装的虽然也是体外心脏起搏器，但可以随身携带，虽然对正常生活仍有很多不方便，可至少不必一直躺在病床上。而且一段时间后，起搏器仍在好好的工作，肖向阳开始对生活再次充满了希望。两次的救命之恩，几年间的频繁接触，肖向阳也和陈普照教授一家成为了朋友。

04

医学进步

第二代体外心脏起搏器在病情稳定后就取下了，肖向阳的心脏健康又维持了十几年的时间。没想到1992年肖向阳又一次心脏停跳，被家人送到医院。肖向阳讲道，迷迷糊糊的状态下，仿佛听到沉重的脚步声。像是命中注定一样，又是陈普照教授救了他。当时陈普照教授的研究生，现任中山大学附属第一医院心血管医学部主任的董吁钢教授讲到，当时不理解老师陈普照教授为什么总是守在肖向阳的病床前，然后同事告诉他其中的渊源。因为医护人员的精心呵护，加之技术也不断进步，这一次安装的心脏起搏器就是植入体内的，对生活几乎没有影响。到了2000年后，因为起搏器电池快要耗尽，肖向阳更换了第四个心脏起搏器。陈普照教授过世后，陈纪言教授接过父亲手里的接力棒，继续做肖向阳的“心脏顾问”，定期随访。他告诉我们，向阳的心脏现在几乎是完全正常，心功能也非常好。

05

医学温度

从4次的诊治经历和4代起搏器可以看到，医学在这40年来取得巨大的进步。而医学技术进步的同时，医学的人文关怀也同样重要。当钟颂平拿出40多年前为肖向阳这个病例所写的演讲稿时，我们更是感受到那份温暖。曾经那些不可或缺的，现在仍然不可或缺。医学，从来都不是冰冷的。

记得有位老护士说过

世界上最宝贵的是什么，是生命

我们的职业就是挽救千万人的生命

这是何等的神圣