视频｜看书《回望》：向过去要未来的答案

“记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，它们在静然生发的同时，迅速脱落与枯萎，随风消失，在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。”

这部作品是金宇澄先生的家史，也不仅是家史。

书中有大量的日记以及书信，正是从这些文字里，我们得到了第一手的资料，“过去”并不抽象、口口相传、不可考，而是有具体时间、人物、地点，有具体依托。

他的父亲在上海“沦陷”期间是中共地下情报人员，因为别处的组织信息暴露，上海的情报系统也受影响，父亲因此进了日占时期的监狱，监狱生活自然极其悲惨，审讯、拷问，概莫能外。在多年后，在特殊年代里，因为案件的牵连，他又被隔离、审查。虽然也有过平稳踏实的日子，但青春热血，半生坎坷，对个人及家庭的影响，可想而知。

金先生在书里说，2013年父亲去世之后，母亲就不大愿意出门，去任何地方都会想起对方，因而情绪很差。他的父母感情甚笃，经历风雨，乃是彼此最强的精神依靠，“陪她翻看老相册，旧影纷繁，总牵起绵绵无尽的话头”。也正因为如此，金先生鼓励母亲以照片为序，记下曾经的时光，也就有了本书的大部分内容。

在每个历史阶段里，个人命运无法自握，身体上的折磨已很难承受，精神上的折磨尤甚。这种经历改变人的精神、情绪，对家庭氛围也有影响。作为家庭的一部分，“我”对个人、对群体、对历史的认知又会如何？

金宇澄先生原名金舒舒，他母亲在日记里写，“与生芒芒的强烈痛苦比较，天差地别，舒舒服服，是老天眷顾我”，因为这个原因，得名舒舒。舒舒两岁多的时候，母亲被通知，父亲去北京出差了，差一出就是一年半（后来才知道其实是在上海的一个看守所隔离审查，而让母亲觉察出端倪的，是父亲来信里提及的一声惊雷，因为雷声太过特别，母亲清楚地记得在父亲提到的那一天，上海打过一个极响的惊雷），父母二人只能通过书信交流，留下了那段时间的许多生活片段。母亲一人带着3个孩子，日子极其艰难，但信里说的多是家事，比如说到舒舒越长越壮，说到他喜欢看书、不喜欢玩具，说到他喜欢问很多问题……这大约是那段提心吊胆的日子里难得的温情回忆。

虽然50中期年代经历了一番审查，但后来父亲仍然回到正常生活，只是到了1960年代，新一波的运动开始，父亲依然不能幸免，在这个阶段，金宇澄先生的父亲更长的时间都是在扫厕所、写检查之中度过，人生最好的年华就此浪费，想来也是极为无言。


书中有许多金宇澄先生父母的照片，两人相遇时正值青春，风华正茂，每人的表情都是那么清朗。这不仅是好容貌使然，更因有内里的愉悦与期待。书中第一张照片是金先生父母在太湖边的留影，彼时两人相遇相恋，父亲是记者，母亲是复旦大学中文系的学生，两人眺望湖面，也是在眺望无尽的未来；书里的最后一张照片是金先生母亲，她在朝后看着什么，照片摄于2016年89岁时，照片上只有她一个人，却不知那一个回望，能不能穿透岁月的尘雾。


对于几十年间那么多的转折与事件，金宇澄并不是没有疑问，他向父亲、母亲都问过许多为什么，只是很难要到答案，即便要到答案，也不易理解——许多历史细节风化地异常快，如果不去回望、不去记录，人们甫一开口，可能就已消散。“记忆与印象，普通或不普通的根须，那么鲜亮，也那么含糊而羸弱，它们在静然生发的同时，迅速脱落与枯萎，随风消失，在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。”


然而作者的回望，似乎故意保持了一点距离，仿佛视角出自一个普通的讲述者，亲历的痛苦被一笔带过，没有让人沉浸其中的企图，只是，冷静更有力量。

（看看新闻Knews作者：何婕 编辑：沈佩佩）