电影《生息之地》借由少年徐闯的视角勾勒出四季流转中豫东乡土的生活图景。通过诗意影像书写“人与土地的质朴情感”，影片斩获了第75届柏林国际电影节主竞赛单元银熊奖最佳导演奖。

人与土地：时间凝缩中的守望

影片以1991年河南周口霸王台村为背景，巧妙地把岁月的流转凝缩于“春夏秋冬”的四季交替之中。镜头里四季的更迭，不仅遵循天地万物的自然规律，更契合了中国人独特的生命逻辑——婚丧嫁娶、生老病死，一切都如同落叶归根般周而复始。从春耕到冬藏，镜头下那些中原大地之上、时代夹缝之中的人们不再缄默，他们无惧现代化浪潮对传统农耕文明的冲击，而是以一种隐忍而又浓烈的姿态，在血缘的牵绊中守望着故乡的土地，成为中国乡村振兴进程中无数村庄的缩影。

如同电影海报所展现的那样，厚重土地之上的坟墓与丧仪诉说着生命的消逝，而生机勃勃的麦田则寓意着生命的延续与轮回，这一静一动、一逝一生的画面，暗示着生命在这片土地上的循环往复，也体现了人们在时代进程中扎根成长，生生不息的坚守，为影片奠定了看似平静内敛、实则浓郁热烈的基调。

少年视角：家族变迁与时代微澜

影片以少年作为叙事本体，借由少年的眼睛和心灵去观察、体味人生百态；通过少年徐闯的视角来观察1991年这一面临时代巨变的年份，以冷静客观的目光还原出熔铸在其生命体验中的乡土变迁。

作品巧妙地将改革开放浪潮中的时代大事件放置于叙事的“后景”视角，转而将镜头对准了时代洪流下一个农村家族的春耕秋收、生老病死、婚丧嫁娶，以徐闯的所见所闻、所思所感绘就一幅时代微澜中的乡土画卷：徐闯的父母奔赴南方寻求机遇，为徐闯的人生烙下了“留守儿童”的刻痕；他在这里与姥姥、姥爷、舅舅、小姨相依为命，又与赖蛋成为挚交好友；在收麦遇雨时，他和大人们一同经历损失的痛苦，却又能在短暂的休憩中享受分吃冰棍的惬意。徐闯视角所折射的是一个普通农村家庭质朴而单纯的生活，更是整个霸王台村、乃至于豫东大地传统农耕家庭的日常。

与此同时，徐闯的个人成长与时代的发展同步，为观众提供了一个有限介入和“观察”时代变迁下农村变革的入口：拖拉机等机械化生产的能力改变了传统的农耕方式、村中越来越多的年轻人开始萌发外出打工的想法，而跟随父母从农村出走、来到县城以后又会陷入“异乡人”的迷茫，以小见大地再现了1990年代初期岁月微澜中真实的农村生活。

美学风格：乡村诗意现实的影像书写

《生息之地》关注的，是处于代际变迁和现代化浪潮席卷的乡村，于四季的更替与生命的流转之间描绘出一幅充满诗意的“乡村画卷”。展现在镜头中的上世纪90年代的中原大地，凝聚着诗意乡土的美学风格。乡村的自然景观与人文日常被完美融合，春日清明的迁坟仪式、夏日金黄的滚滚麦浪、秋日里的新型秋收、冬日里的皑皑白雪，以四季更迭的诗意隐喻了乡村的生息与变迁。

《生息之地》的影像书写虽诗意却不悬浮，透过这片大地上的个体日常，呈现出人和乡村之间一种寻常、质朴的现实质感。这种现实质感主要来源于两个维度：其一是非职业演员及其方言演绎。在筹备期间，主创团队数次到访豫东地区采风选景，最终选定永城酂城、陈官庄、卧龙、双桥等地作为主要取景拍摄地，并从永城当地群众中海选出非职业演员，以河南方言作为影片对白，力图捕捉演员与中原土地最深情的链接，最大程度还原20世纪90年代的河南乡村生活。其二，影片通过运动长镜头的方式真实呈现了北方的泥土、麦田、村庄，直面现代化浪潮冲击下传统农村曾经历的转型阵痛，勾勒出一幅传统农耕文明即将消逝的现实主义图景，如同柏林电影节评委所赞誉的那样，“让观众始终沉浸其中，无法移开目光”。

《生息之地》超越了单纯的乡土叙事，它是一部关于时间、记忆与生命的史诗。影片以四季轮回为隐喻，提醒我们：无论时代如何变迁，土地始终是中国人精神的根脉，而生生不息的生命力，正是我们面对变革与挑战时最深沉的力量。它不仅是对中原大地的深情告白，更是对中国乡村在现代化进程中命运的一次深刻叩问。在这幅充满诗意的乡土画卷中，我们看到的不仅是乡村的过去与现在，更是一个民族在时代洪流中始终坚守的初心与希望。

（作者为电影学博士、教授）