人潮汹涌的新客站，正准备坐火车回老家的4岁男孩小北因为一个苹果跑远，奶奶回头的瞬间，那个小小的身影就淹没在了人群里。谁能想到，1994年的这个秋夜，会让李家人牵挂了31年。

李师傅夫妇不会忘记，当年来上海打工，为了给生病的小儿子治病，托母亲把大儿子小北送回老家。可奶奶在火车站转身背包的几秒里，孩子就消失在人群中。

不识字的老人走了三天，才找到儿子家，几乎就要晕厥的她说："娃丢了"。

此后的23年，李师傅踩着三轮车走遍上海，广播电台播了一周的寻人启事，却只等来一次次失望。

直到2017年采血入库，年轻刑警方媛媛跟着师父张晓军接过这个案子。她们和刑侦总队的侦查员们跑遍全国，核对每一条线索。

事实上，当年的小北被好心人发现，并送到了福利院，后来的养父母待他极好。

直到高中时偷听到班主任和养父的谈话，才知道自己的身世。真正让他决心寻亲的，是女儿的出生："想给孩子找到根"。

2025年5月，薄一鸣的血样入库；6月，生物信息比对成功，31年的等待终于有了答案。

"我以为你们不要我了。" 小北的眼泪里，藏着跨越半生的误解。

如今的小北名校毕业、事业有成、家庭幸福，他长成了父母期盼中的模样，可对他们而言，所有的成就都抵不过一句“健康平安”。他在人潮里失散后，命运悄悄为他铺就了一条缀满善意的路。有铁轨旁救助他的阿姨，有福利院的保育员，有对他视如己出的养父母，还有给予他支持的妻子……这一路的温暖，不仅护着他成长，更给了他寻找亲人的勇气。