半个多世纪前，罗布泊戈壁深处的东方巨响让世界为之震惊。然而很少有人知道，中国最早的原子弹、氢弹在哪里研发制造，答案就隐藏在青藏高原的金银滩。对于很多默默为共和国核工业贡献一生的人来说，他们的热血在那儿沸腾，他们的青春在那儿燃烧。

“我插过二百多发雷管，你要是拿到手里面爆了以后，就把你手指头都炸断了。”画面中这个正在插雷管的小伙子，就是叶钧道——原221基地研究院级高级工程师。

今年88岁高龄的叶老，50多年前他完成了中国第一颗原子弹总装的最后一个环节。这部叫《东方巨响》的纪录电影，完整记录了我国核武器研制的历史，拍摄下了许多不为人知的细节。

“我们这个雷管怕静电，就是静电一摩擦的时候，就可能引爆。在我们使用的时候，一定要严格地防止静电。不能穿皮大衣，要穿棉制服，操作的时候要特别小心。”这是中国第一颗原子弹的总装车间，负责爆轰试验的工程师叶钧道，要在这里完成多根雷管的安装工作。

如今，空旷的厂房中设备已不复存在，唯一留下的是这颗原子弹模型。1964年，总装进入了最后一步，所有的目光都聚焦到一间工号为215的总装车间里。“对我来说是有压力，但我心里面有数的有把握的，因为我做了大量的实验。所以我们自己来说，只要注意我们的安全，我们心里面都有数。”

叶钧道所做的工作被称作“闯鬼门关”，因为一点细小的静电就足以引爆雷管，让几乎成型的原子弹提前爆炸，整个221基地都将夷为平地。如此危险的动作，却只能靠叶钧道和另外几个同事亲手完成。叶钧道今天还记得，每响一次就意味着一根雷管插装完成。在这个过程中，空气仿佛凝固了，只有一声一声雷管接入的响动，标记着时间的流淌。

五十多年前，像叶钧道这样精益求精的“平凡英雄”们在221基地随处可见，“两弹一星”精神在他们身上体现地淋漓极致。

（来源：《代号221》视频编辑：周一）