今年四月初，一条4分25秒的电话录音曾在社交媒体上引起热议，这是一位被医院急召的护士和一名居委书记的对话，录音中，书记顶住压力让医务工作者上了前线。时隔八个月，我们再次回访了这位“哭了”的书记，看看他工作中的那些变与不变。

再见到刘苗时，他正准备出发给小区里的一些老人送抗原去。随着感染者增多，刘苗想方设法提前筹措了400多份抗原，还有一些药品和酒精。他知道，总有人会需要。腿脚不便的朱阿姨，收到了刘苗送上的抗原。刘苗手里有一本“帮困手册”，整理了小区里1000多位60岁以上老人的各种需求。

刘苗介绍，这本手册结合了今年四、五月份期间时候楼主汇总的信息，还有日常摸排组建的表格，内容是实时更新的。

上面千条线，下面一根针，每天还要和居民们直接打交道，居民区书记从来不是个轻松的活。今年四五月上海封控期间，刘苗所在的小区陆续出现阳性病例，配药、送菜、看病，7个居委工作人员要应对3700个居民的各种需求，忙、累可想而知。可他却把自己的手机号，贴到了小区的电梯里。拼尽了全力，却难免也有崩溃的时候。

“再讲我就哭了我知道我们缺少人手，我希望你去返岗 不管了你既然是医务工作者 为了上前线你就去……”这段"书记哭了"的音频一度刷屏网络，而这样的走红，在刘苗的意料之外。

刘苗告诉记者：“那个电话实际上是我们日常生活中很普通的一个电话，有点受宠若惊。在这期间，除了这通电话，更多的是疫情封控期间涌现出来的楼组骨干、楼组志愿者，包括那位护士。”走过的那段艰难时光，绝非没有收获。小区从最初只有7个居委干部，发展到10多个楼组长，再变成580人的志愿者团队，居民自治力量不断壮大。半年多过去了，但这支队伍依然在不时发挥着作用，刘苗说，这对他也是一种鞭策。

“疫情给我们楼组团结，居民之间相互理解、守望相助，带来了一个很好的机会 。楼组骨干，他们对社区的管理，包括对居民需求的掌握，非常清晰——我就会有一种工作的恐慌，我会不会因为不够尽心，不够专业，不能群众都上岸了，我们作为居委干部还在河里摸石头。”

73岁的沈阿姨是一位楼组长，老伴前两天确认了新冠阳性，得知消息后，刘苗赶紧来关心，缺点什么，要帮点什么。刘苗说，这个时候帮助她，等到她的身体康复之后，也更多地能参与到楼组工作里来服务更多的居民。这是一个互助的过程。

采访期间，刘苗手机的消息总是响个不停，居民有需要时，很容易就能找到这位书记。刘苗向记者展示自己的手机：“社区一共住了3700人左右，我的私信好友有1000多，基本上都成为我的好友。我把他们按照楼号和室号进行了标注。”

新年的排班表已经出来，元旦假期里，刘苗给自己连排了三天的班。他说，正是因为居民的元旦在社区度过，因此他的元旦一定也要在社区度过。“社区工作，或者说家园建设，没有完成时，只有进行时。我们永远在路上。”

（看看新闻Knews记者：刘逸然 摄像：汪鑫 实习编辑：张徐俊）