1946 年的云南文山，山林里的野生三七还是 "金不换"—— 喜古乡的余和谦心里动了个念头："要是三七能种出来，老百姓就能用上这好东西了。"

可是三七之所以珍贵，也因为娇气。它喜阴怕晒，爱湿又忌涝，人工栽培难如登天。

三年成熟的三七

老爷子1952年就从《科学画报》上翻找法子自制防虫药，学着砍树枝搭荫棚，模拟森林里 "三分阳、七分阴" 的环境；终于突破了人工种植的瓶颈。

1961 年，余和谦刚初中毕业的儿子余子畏，跟着父亲钻进了三七棚。他带着喜古乡整个生产队一起种三七，在1970、1980年代，争取共同富裕，和父亲一样，一辈子和三七打交道。

但是到了第三代余育启，在当时却觉得，自己这辈子不可能种三七。因为种三七最苦最累，而且："那时候老师批评调皮学生，总说 ' 以后只能去种三七 '。

结果，谁也没想到，也许是血脉里的基因在呼唤，大学上了两三个月，余育启退学想做点有意义的事情，兜来转去，最后还是扎进了三七田。

2021年，余育启城里长大的 95 后外甥，再一次做了同样的选择：大学毕业，拎着锄头进了三七地。"读书时假期来帮忙，就觉得这东西真神奇 —— 种出来能治病，能让人有精神。" 年轻人皮肤白净，却敢在烈日下蹲一整天，跟着外公、舅舅一步步学习："就想种出比别人都好的三七。"

八十载光阴流转，老爷子的土办法，变成了余育启引进的科学管理，他的基地和喜古乡的山头遥遥相望，就像祖孙两辈之间的对话。

云雾又起时，新一季的三七籽在土里发了芽。八十载的故事，还在继续……