十年前，我在完成了人口经济学的博士研究之后，就非常强烈地感受到，“人口问题”会成为中华民族未来面临的头等危机。所以，我希望尽自己所能地去推动人口政策的改革，为此采取了各种方式，包括在顶尖学术杂志上发表论文，出版了两本书，写了无数文章，发表了多场讲演，还拍了一部纪录片，最近又跟一些学者针对人口问题进行网络大辩论。但是我总觉得问题还是没有引起足够的关注，就想用文学艺术的形式来论述一下人口问题。于是近几年里，我开始酝酿撰写一部以人口问题为主题的寓言小说。

后来，我逐步意识到，人口危机不仅仅是中国的问题，也是人类共同面对的问题。一方面，现在抚养小孩的成本越来越高，教育和房价的压力越来越大；另一方面，年轻人对家庭的依赖越来越小，各种服务和娱乐可以从网上获得，女性也变得越来越独立。所以在已经实现工业化的国家中，整体趋势是年轻人普遍不愿意生小孩，这已经成为一个世界难题。这样的认识，进一步增强了我撰写科幻寓言小说的动力。

我去年出国时间比较多，在飞机上就完成了对于故事整体框架的构思。曾想过找一些写手来合作完成小说，但发现效果不甚理想。我觉得，自己编写故事情节的创造力还是很强的，所以最后还是使用我那不太老练的文字完成了小说。有几位作家朋友在看过《永生之后》觉得，尽管文字上的确比较简洁和稚嫩，然而故事本身却很开脑洞，可以说是一个理工男出身的经济学家写出来的另类小说。

小说所描述的故事，主要是人类实现长生不老以后所出现的各种社会问题，其中最大的变化就是大家不生小孩了，于是整个社会就趋于老化和停滞。希望这个故事能给我们带来一个警示，那就是在人口老化以后，创新就会停滞，繁衍和代际更替才是社会发展的根本动力。中国目前正面临世界上最严重的少子化和老龄化危机，迫切需要推出鼓励生育的政策，来保持未来社会和经济的活力。

当然，故事的警示不仅针对中国人，同时也给全人类提出了新问题。人类社会在发展到衣食无忧的阶段以后，有两个可能发展的方向，一是追求时间的延伸，二是追求空间的延伸。时间的延伸，是指通过长生不老或者人脑上传等技术，最终人类不会死亡，也不需要繁衍，但文明的发展也就停滞了。另一种方向就是空间的延伸，继续保持繁衍、旅行和探索的热情。这部小说的主要矛盾，也是这两种发展模式之间的斗争。

悲观地说，现在人类发展趋势很可能被锁死在时间延伸的道路上，因为时间延伸的科技要比空间延伸的科技更容易实现。人类越来越沉浸于虚拟世界，比如年轻人沉迷于电子游戏。人类对人脑和智能的理解包括脑机对话等技术发展神速，当大脑和意识可以上传时，人类就会实现时间上的永生。另一方面，生物技术也发展迅速，虽然现在还没有发现长生不老的药，但是人类寿命不断延长会成为大概率事件。这两方面的技术进步，将进一步降低人们组织家庭和养育后代的欲望。相对于时间上的延伸，空间上的延伸却发展得相当缓慢，甚至还出现了倒退。我们上一次登月是在六十年前，超音速飞机是在四十年前。相比起无数家依靠营造虚拟空间实现盈利的游戏公司，只有马斯克的SpaceX等少量公司在探索太空旅行。如果照这个趋势发展下去，人类很可能在突破太空旅行之前，就会异化成一个因永生而内向的文明。

如果未来出现这种局面，也从一个角度解释了著名的“费米悖论”。如果智能生命不是偶然，而且科技发展具有爆炸性，外星球的智能生命一定有能力进行太空旅行，那我们为什么还没有发现外星人呢？小说的猜测是外星人可能在很多星球上存在，但最后都变成了内向的文明，也就是宅在了狭小的行星上，他们实现了永生，而代价却是沦为空间上的囚徒，所以始终没有被我们遭遇到。那么，人类的命运究竟又将如何呢？是不是也会变成一个内向和停滞的文明呢？希望这部小说能给我们带来更多的思考和希望。