1945年春，第二次世界大战进入尾声，盟国军队分别从东西两线粉碎了德军的抵抗，兵锋直至纳粹德国的心脏腹地柏林。4月16日，一场血战在柏林东郊50多公里的塞洛高地打响，这也是苏德战场上苏军实施的最后一次战略性进攻，从高地冲锋到国会大厦红旗升起，每一步胜利都浸满鲜血。

钢盔、手雷、炮弹残骸……在塞洛高地纪念馆，研究员阿佩尔仔细整理档案和展品，有苏军的，也有德军的。那些隐含个体命运的物件，他都会花费功夫探寻来处。

面对这件苏军士兵遗孀捐赠给纪念馆的遗物，阿佩尔说，他们根据附带的清单推测，这个夹子里原本放着结婚戒指，对他来说，这个物件在向现在的人诉说着一段婚姻如何被战争暴力地撕裂。

这些沉默的物件定格的正是塞洛高地最残酷的瞬间。1945年4月16日，在朱可夫元帅的指挥下，苏军顶着德军居高临下的致命火力，发起决死冲锋。四昼夜鏖战终于撕开通往柏林的缺口，代价却是3.3万名苏军士兵永远长眠于此。

亚历山大・阿佩尔说，当时苏联方面正面冲上了这片高地，许多部队在相对狭小的空间里进攻。他们会互相妨碍，失去开阔的射击视野。而德军则驻守在这些高地上，隐蔽得很好，长时间未被发现，也因此，苏联红军在这里遭受了大量的伤亡。

这片焦土成了记忆的载体。塞洛高地纪念馆就建在当年的战场废墟之上，园区内苏军烈士遗骸静静安息。阿佩尔说，这些士兵可能2秒之前还交流过，但是2秒之后就死在了战场上，这些故事都让他动容。

冲破塞洛高地防线后，苏军直驱柏林。紧随其后的巷战，更成了层层炼狱。德军将楼房化作碉堡，废墟藏满炸药，苏军坦克难施其力，步兵不得不逐房争夺、逐街攻取，每前进一步都要付出巨大代价。

4月30日晚，冒着横飞的弹片，两名苏军士兵将胜利的红旗插上柏林国会大厦圆顶。这座曾因“国会纵火案”沦为独裁象征的建筑，终成纳粹暴政终结的标志。

柏林卡尔斯霍斯特纪念馆馆长尤尔格・莫雷说，这是一次无条件投降，也就是说德国必须承认：“我们输了，我们不再战斗”。我们今天依然能感受到这个事件的历史意义。

1945年5月8日，纳粹德国在柏林卡尔斯霍斯特纪念馆的这张桌子上，签下了无条件投降书。柏林战役的胜利，标志着纳粹德国的灭亡和欧洲战事的结束，为二战的全面胜利奠定了基础。

战后的柏林建起四座苏军纪念场所。国会大厦附近的苏军纪念碑前，常有老人放下玫瑰；蒂尔加滕公园的T-34坦克履带仍嵌着弹痕，与几经修复的勃兰登堡门共同见证和平。

退休教师达格玛・佩茨施的祖父死于流弹，外祖母曾是清理废墟的“瓦砾女工”。在她眼里，战争从不是非黑即白的叙事。她说，她的祖母和母亲告诉她是苏联红军把德国从法西斯主义中解放出来。她认为批评者和负面例子总是存在，但不能因此抹去整体的努力与成就。

德国政治学教授、德国-俄罗斯论坛研究总监亚历山大・拉尔认为，苏联为战胜希特勒付出了巨大代价，这段历史必须被铭记。苏联在这一历史时刻起到了极其重要的作用，冷战之后发生的事情则是另一回事。

如今，塞洛高地的硝烟早已散尽，阿佩尔和同事们仍在努力。那些被炮火掩埋的个体故事，正在被一一拾起。正如纪念碑上所刻：无人被遗忘，无事被遗忘……