康建军，1993年开始，开了十年出租车。

2005年来到上海，他又做了十几年二手车交易，人们都叫他品哥。

人们都知道他懂车，人们不知道的，是他还有一大仓库的“宝贝”。

在他100平米的收藏室里，上上下下塞满了各式各样的汽车物件。各种豪华车的钥匙，方向盘，都在他的仓库成箱成箱地堆放。汽车铭牌更是按车型和年份，排成了一盒盒“扑克牌”。仓库里的汽车皮质座椅成排展开，观者犹如置身电影院一样。

他始终没离开汽车，也和车结下了一生难解的情。如今，他用另一种方式，延续着与车的故事。

他的收藏，绝大部分都是他亲手从过去的老车上一件件拆下来的。他说自己爱车已经到了极度痴迷的程度。所有拆回去和买回去的物件，他都会小心地清洗、整理、分类、包装。每个藏着油污的缝隙都会被他用牙刷一遍遍刷洗。

他搬出一箱废旧的车钥匙，开始数了起来：“奔驰、宝马、沃尔沃、凯迪拉克。”钥匙随着他口中蹦出的豪车名字被一个个扔到桌子上。他面无表情，继续一个个地辨认着。

他口中的“宝贝”，也被很多人认为是垃圾，周围人在评价的时候，也总会带有一种调侃的态度或语气，但是他始终坚持着自己的节奏和习惯。

他从仓库深处的一个纸箱里，小心翼翼地拿出一件包裹得严严实实的东西：“这是红旗CA770的仪表台。”他边打开边说：“还有一套红旗的说明书，这个不好找。”他说看中的并不是物品的价值，也不是升值空间，而是物件背后的故事。有的收藏品，多少钱都不能卖。每每问到他藏品背后的故事时，“一言难尽”是他最常说的话。

在他收藏的经历中，结识了不少志同道合的人。石濛浩，这个仅仅21岁的学生被他称作“徒弟”，他们之间的对话，三句不离车。

石濛浩说，任何一个城市都有它独有的城市记忆，汽车文化是必不可少的一个。很多东西都只是一个特定时代的产物，时间久了，很多东西再也不会出现了。

石濛浩对于汽车最早的印象，是自己开出租车的父亲，每天开着草原绿的出租车来到幼儿园接上自己。从那时起，出租车，就成了他眼里这个城市独有的风景线。出租车繁复的各种涂装，也成了他的心头之爱。直到现在，他还会购买收藏出租车专有的配件。

对康建军来说，最大的困难并不是老车难寻，而是随着收藏体量越来越大，加上自己的收入不稳定，他已无力支持仓库的房租。在年底之前，他被告知需要搬走所有的藏品。他准备了两辆货车，准备把这些年所有的东西都封存起来。

他最大的愿望是，在自己能力范围内，开上一个自己的小汽车收藏博物馆，把自己积累的这些“汽车文化”，传播给更多的人。

（看看新闻Knews记者：耿博阳 实习编辑：李珂）