我们无法预知自己哪一天会离开这个世界，如果有一天，医生告诉你，你的爱人寿命只有一年了，你会如何面对呢？

在日本有一个女子力满满的男子。他结过婚，目前现在一个人生活，住在1k的房间，房租接近9万。

家里充斥着各种男子自己做的道具，像是这个收纳壶，可以一次放很多。

书架放着裁缝的书和电脑软件的书。

就连自己平时用的化妆包，也是自己做的。里面装着药，防晒霜，手指油，防晒霜。因此，他经常被说是一个很有女子力的男性。

因为喜欢做饭，能看到他家有许多的调味料。还在阳台养松子和九层塔。冰箱里有他做的咖啡冻和味增。没事还会做点心晒网上。

从橱柜餐具数量看出，不是一个人的用量，询问才得知，这里之前妻子也在用。妻子在三年半前因乳癌去世，享年27岁。

两人最早在百元店打工认识的。之后发现两人同年，生日也很接近。妻子是一个很直接的人，而他正好也不喜欢献媚的类型，所以感觉妻子这样的挺好的。他喜欢女性坚强，内心强大，不轻易屈服，这些点妻子身上都有。女子满满的他，与男子气概的妻子，两人互补，可以说十分般配的了。

虽然性格爱好完全不同，两人却有相同的兴趣手工。妻子给他织的毛线都在。胸针也留着。每次去手工店两人都可以逛很久很久。两人交往了6年，一天，妻子说：“差不多该结婚了吧”。男主回答：“可以啊。”毕竟都交往这么久了，当妻子说的时候想也没想就同意了。

在日本结婚女方要随夫姓，妻子因为不想改姓，就以猜拳的方式决定，输的一方随另一方。结果便是...男主随妻姓。

要结婚的时候，妻子去检查身体，发现胸上有小疙瘩，检查后医生说是良性肿瘤不用担心，但因为影响工作还是摘掉了。

在手术的时候检查发现，肿瘤是恶性的，于是做了抗癌剂和放射治疗，病情得到了控制。却在之后没多久又复发了，妻子的乳腺癌是恶性当中最强的癌症，当时的情况是已经转移到肺和肝脏了。医生最后告知：“只剩下1年左右的寿命”。

妻子得知消息后没哭，反倒是家里人哭的稀里哗啦，最后决定进行保守治疗，延续寿命。

因为婚后也没有进行蜜月旅行，所以在这之后，男主请了2个月的假期陪同妻子，去她想去的地方，做她想做的事情。

治疗的过程很痛苦，有时候男主看到了都觉得很难受“不然我们就不吃这个药了吧？”

妻子：“如果不吃抗癌剂的话，就连2个月的寿命都没有了。”即便是生病的时候，妻子的坚强还是一如既往的体现在生活的任何地方。

妻子在治疗的日子里也有写日记：“每个人都不知道自己什么时候会死，但我却能在做完自己想做的事情后死去，我这是何等的幸运。”看到妻子的日记这样记录着，男主很庆幸自己，当初告诉了妻子的寿命。

妻子的身体一天比一天差了，最后5天都在控制行走的距离。

两人还有聊到关于坟墓怎么弄的话题，“换做别人，根本无法轻松的说出这样的事情吧，这就是她与别人区分开来的最能触动我的地方。”

男主房间里还有很多妻子为他做的东西，因为男主随意的一个喜欢，妻子就愿意去为他做点什么，就像是这个图案的包，因为男主喜欢，妻子就做了，全部都是手作的，在病房里。

去世的前三天，还在跟她的父亲编织着什么，虽然最后这个东西没有编织完……

最后得知妻子离开，是在上班的时候，电话打来，告知，妻子已经没有呼吸。赶到医院的时候，心电图已经没有生命迹象。

他们最后的对话是：

“我出门了”

“路上小心”

妻子在世最后一天的眼镜，男主到现在时不时还会拿出来看一看，却无法丢弃。看到这些会发现，她那时候还活着啊，是真实的曾活着的啊。

就算是搬家，这些妻子用过的东西也无法扔掉，像是沙发什么的。

因为妻子的病，自己也加入了粉红丝带的行列，希望可以帮助更多的人，每年因乳腺癌去世的日本人有3万，男主真心希望，女性们可以关注起健康这件事，希望通过自己的点滴帮助，挽救更多的生命。

有时候先走的那个人，也许并不知道留下来的那个人会有多痛，可除了痛，生活还是要继续，他没有改变自己的生活方式，继续烹饪，手工，种种花草，可没有人知道他究竟有多么思念那个先走的人。这些秘密只有打开他的房门才会知道，家中的每一个角落都有亡妻的影子。

温柔的人，思念起来都让人心疼，“只要我还活着，就仿佛她在我身边一样，我永远不会忘记她。”这是男主想对妻子说的。

（编辑：静静）