美国“南北战争”结束后的1866年，《亚特兰大月刊》上刊载了一位名叫乔治•迪德罗的北军上尉的故事。迪德罗是一名勇敢的军人，在一次战斗中被南军子弹击中右臂而截肢。伤瘉后，再赴前线，在一次战斗中又被炮火击中。等他醒来时，已在野战医院的病床上。他感觉腿疼，央求一边的看护“帮我按摩一下左小腿好吗？”“小腿？”看护说“你没有小腿，切掉了”。后来，迪德罗被转移到专治截肢伤员的医院，发现很多人截肢后的好长一段时间内，都觉得那根肢体还在，感到它在痒、在痛、在抽筋，不相信它已不存在了。《亚特兰大月刊》是当时最受欢迎的月刊，许多人被迪德罗的故事所感动，美国军方还派人调查迪德罗在哪里。这才发现这只是一篇虚构的小说。

迪德罗是虚构的，但主人翁的原型却遍布南北战争的军人中。小说的作者席拉斯•威尔•米切尔出生医生世家，是著名的神经枪伤及外伤专家，南北战争时是北军医院的医师。米切尔医治了大量的截肢伤员，他发现绝大多数截肢伤员一直觉得自己被截去的肢体还在，甚至还会痛，他收集病例进行分析，把这个现象称为“幻肢”。迪德罗的故事是他用“幻肢”现象写成的一篇小说。

美国南北战争是美国历史上一次统一战争，也是美国的一次残酷内战。据不完全统计，南北战争中共有75万人战死或病死，其中北军死亡36万人，近28万人负伤，儿南军死亡29万人，近14万人负伤，还有大量的老百姓死于这场战争。战争结束后，美国国内20至40岁的男性，有五分之一死于战火，大批的军人生活在失去肢体的“幻肢”中。

南北战争维护了美国的统一，那些失去生命及生活在“幻肢”中的军人，也成就了美国日后的强大。然而，强大起来的美国并没有从这些“幻肢”军人的鲜血中，产生对生命的怜悯之情，而是转身投入了与世界列强争霸的道路。通过“美西战争”、第一、第二次世界大战，以及后来的“冷战”，美国终于“独霸天下”，成为单极世界霸主。而为了维护这个单极霸权，美国通过强大的军事力量、金融贸易、高科技产业，建立起一个完整的霸权体系，通过盟邦条约把世界主要国家和地区纳入霸权体系的各个环节，欧洲、日本、澳洲等等国家，看起来是主权独立的国家，其实只是美国如臂使指的一个霸权关节点而已。但是，这个世界上并不是所有国家都像西方国家一样，愿意做美国的小弟、跟班的，美国也就想尽办法、用尽手段，打压和遏制它认为可能威胁自己霸主地位的国家，对挑战美国权威的小国进行军事打击。但是，美国常常高估自己的力量，陷入霸权的泥潭。伊拉克战争美国消灭了萨达姆，却打不赢伊拉克国内抵抗力量，只能仓促撤退。阿富汗战争打了十年，最后以重演越南战争“河内撤退”的悲剧而终。这些失败的霸权行径，使美国的霸权体系出现动摇，关节点开始断裂。但是美国对失去的霸权体系中的重要关节点，就像那些被截去残肢的伤兵一样，常常出现“幻肢”现象，幻想这些肢体还在。

台湾岛在“冷战”时期被美国誉为“不沉的航空母舰”，是美国“第一岛链”战略上的重要节点。1979年中美建交后，“美台”“废约、撤军”，两岸统一完全是中国的内政。然而，随着中国的快速发展，美国把中国定义为“主要竞争对手”，遏制中国成为美国国家战略。冷战思维激活了美国的“幻肢”意识，美国发现台湾不仅是“印太战略”中的重要节点，“台湾问题”更是拉邦结派指使盟友的抓手。在台湾岛内民进党当局的配合下，美国不断掏空“一个中国政策”，在“不支持台湾独立”的幌子下，加大了对民进党“台独”的支持。特别是最近，美国不断启动对台“军售”，强化台军不对称战力，妄言要把台湾打造成一个大陆无法“呑咽”的“刺猬”；启动“美台“新一轮贸易洽商，妄图把台湾的芯片制造业整合进美国产业链与大陆脱钩；支持台湾参与世界卫生组织，给台湾营造更大的“国际空间”。

然而，美国忘了，“美台”“废约、撤军”后，台湾已经被中国从美国的“冷战”链条中切下来了。限于当时的国力，虽然切的不彻底，但台湾绝对已经是美国岛链战略上的残肢，随着中国国力的增强，彻底切断“美台”不正经的联系，让台湾彻底回归中国是历史的必然。

美国的军事能力、综合国力，无疑仍是世界最强，但当今世界，美国已经不能称作独孤求败的高手了，美国的霸权体系在其累年征战中，已残肢遍地。现在美国不断地拼凑“四边机制”、“三国联盟”等体系，只不过是幻想着把这些残肢接起来，或者，更只是“幻肢”现象，以为自己从来就没有失去过它们。就像台湾，虽然美国挑一下，民进党当局就会吠一次，但在大陆的强大实力和坚定意志面前，美国不得不虚伪地表示，要为中美关系设“护栏”，避免冲突，民进党当局以“不追求独立”讨饶。

美国要称霸是美国的事，只要你能干成。但是，台湾是中国的，中国绝不允许它再度沦为美国霸权的节点，连“幻肢”都不行。

（特约作者：且十、专栏主编：安乐）