山东寿光是全国闻名的“蔬菜硅谷”。上世纪80年代，寿光引入建设了第一批冬暖式大棚。前疃村合作社就统一规划建设了150米长、十几米宽、8米高的新式蔬菜大棚。在大棚之下，种植户有着自己的门道，也有着自己的追求。

大棚温湿度相对均衡，但中午气温升高，会让口感产生微妙变化。番茄种植户殷金华凌晨3点就组织采摘，赶在中午前完成。殷金华说，不能摘很生的、也不能摘进去裂的。相对而言，南方客户要得多，价格也高，但他们不认很大的果，喜欢个头均匀的。

集中种植形成规模效应，提前下单、统一收购的“订单模式”让这里成了“番茄小镇”，收购商每天上午准时守候。殷金华笑着说，光春天这一季，两个大棚的毛收入就能达到42万至43万。

种植户们种植的番茄中，有一种名为“青甜”。顾名思义，这种番茄是青色，看起来像是不熟，但是非常甜。番茄的标准是10个糖，青甜的甜度能达到14.7，比西瓜还要甜。

不仅仅是番茄比瓜甜，寿光的南瓜比猪重、丝瓜比人高。年产量达450万吨的著名菜篮子背后，有着种植户的辛勤劳动，也有着规模效应带动的集体致富。