一个人从37岁走到67岁，半辈子都在打同一个官司。7次开庭，5次发回重审，最后法院说，案子过期了，我们不审了。而这个人，头发已经白了。

这可不是电视剧，这是真实发生在河北的一个案子。

1995年，张捍军因为一场打架被指控故意伤害。对方重伤，他一审被判三年。他不服，上诉。被发回重审，理由是“事实不清，证据不足”。

从此，这个案子就像掉进了时间黑洞。在漫长的等待中，被害人和部分证人甚至都已离开人世。

此间，有法官坦言，有些案子发回重审，是为了规避责任。改判有风险，维持原判又证据不足，那就发回去。省事！还能避开考核压力。

其实，早在2012年法律就已规定“事实不清”只能发回一次，但“聪明人”总能找到新路子，现在改用“程序违法”发回去。

这个理由，没有次数限制。

今年9月，案子被认定超过了追诉时效，不用再审了。尽管官司还没“定输赢”，但是回首这半生，张捍军感觉自己已经“输了”。

案件又一次给我们敲响了警钟，程序正义不是走过场，它关乎时间，关乎一个人能不能正常生活。当司法被人为空转，受伤的不只是当事人，更是每个人对公平的信任。