11月29日 晴

今天无阴雨，太阳直洒在脸上，入驻整整一周七天了。直到今天，我才接到院感科主任冯建军的电话，他说上午能抽出点空了，咱们能聊聊。大伙都喊冯主任叫“老冯”，或者“冯长腿”，他个子将近一米九，每次和我说话，都会微微俯身。

其实，进到医院的那晚，我就见到了老冯，在大伙排队等班车去隔离酒店的时候。黑夜里，他在人群中都特别“瞩目”，高高的个子，扯着嗓门和消杀员指导，“你方向盘上喷喷，把手上多喷喷，这座位上你也不能少喷。”消杀工作有点噪音，他在那一辆辆车跟着上去，把前面的话再喊一遍。

后来，哪里都能见到老冯，核酸检测现场能看见他像根定海神针，站在那一个个监督；给员工培训的时候，他也在那，教每个人怎么穿脱隔离衣。可是每次见着他，我说：“冯主任，你明天有空吗？我们做个采访吧。”他都一脸纠结的说：“哎呀，明天又很忙。”然后就是报一连串的工作，我一听，总觉得实在不能打扰。

今天，老冯严肃地和我说，可以采访了，但他们办公室很乱，而且远，找个科研楼里的办公室，他来讲下就行。我说：“一个医院的办公室，能远到哪里去，还是去你们工作的地方看看。”于是，他就带着我们一路从科研楼走，我这才明白为什么他说办公室远，因为每栋楼都是“单向进出”，一个口子进，一个口子出，其余门全部关闭。这样就导致楼与楼之间没有“可抄的近路”，要从科研楼走到他们办公室，得在急诊大楼外面绕一个大圈。

院感科，是这次医院防疫的重要阵地，但最忙的时候，这个办公室却几乎是空置的状态，老冯和科里其他几个同事每天散在医院各个角落里。回忆医院20日启动“闭环管理”，老冯说：“科里几个人两天没合眼，医院那么多人要管着，固定他们的活动范围，还有那么多地方要消杀，每一个任务都是挑战。”

确实，肉眼所及的大多事都和院感有关，大门封闭消杀归他们管；污染区如何消杀，怎么改建归他们管；医务人员、工作人员穿戴隔离衣归他们管；哪个门开哪个门关，电梯能开哪个，关几个也归他们管；再小到洗个手，洗手液放在哪里还是归他们管。连病人转病房、去手术，他们也要一路陪着。

正在住院部底楼采访，老冯就又接到了个电话。“ICU要转个病人去胸外病房，规划下路线。”“几点确定了吗？”院感科副主任毛爱华问。“还没确定，但要提前想起来，病人走哪个电梯最安全。”下午两点半，我们来到ICU门口，看着病人推出来，毛主任陪着，一路引导到一个最近的手术专用梯，直接上到10楼病房。一旁还跟着消杀员，病人一离开轿厢，就对里面全方位消毒，并静置电梯，防止交叉感染。

老冯说，趁着中午吃饭的空档，又给食堂的阿姨们做了次培训，怎么穿脱隔离服。我有点着急，埋怨老冯：“多好的事啊，你怎么不告诉我，我可以去拍点镜头。”“时间太急，咱们都没饭点，哪时候有空了就去教一遍，怕你嫌我烦，事多。”刚说完，老冯又接了电话，“我还有急事要走了，咱们每个科室穿脱隔离衣的考核，我得回去看下大家培训下来分数怎么样。”迈着大长腿，这个最熟悉又陌生的老冯夹着本子，又离开了我们视线。

傍晚，夕阳斜下，我坐在急诊大厅里等着父母来探望。仔细一看，大厅里用来显示体温的屏幕上都是消毒药水的痕迹，预检台上堆着的新病历本像是之前掉进过水里又捞起来一般，拧巴着，一闻也是消毒水的味，就连指示牌上也是点点白色印记，在太阳下泛着光。我想，这就是老冯科室和所有赶来支援专家组，留下的“成绩单”吧，他们每一个都忙碌的“抓不住”，但哪里似乎都有他们工作的印记。

日日有所盼，天天有所期。远远的给家人们比了个心，就劝他们早归，因为我确信，在许多个“老冯”的庇护下，我们能过了院感这道坎，能顺顺利利、平平安安的陪着大伙一起“出关”。

（看看新闻Knews记者：应冠文 摄像：孔权 编辑：小真）