2001年，由美、英、法、德、日和中国组成的国际人类基因组公布了：人类基因组图谱及初步分析结果。这一重大突破历时11年的研究，开展了对二十三对染色体DNA大规模测序的国际合作，最终绘制了一张类似化学元素周期表的，人类基因组精确图谱。为人类揭开自身的奥秘奠定了坚实的基础，被誉为生命科学的“登月计划”。

人类基因组图谱

然而近二十年时间过去了，已经发现的两万六千多个编码蛋白的基因，其中尚有一万多个基因功能处于未知状态。这项汇聚全球顶尖技术和资源的研究，到底为什么无法突破呢？原来，用于蛋白质功能研究的抗体,制备起来昂贵且繁琐，而不同蛋白质的研究又对应不同抗体，如此庞杂而无序，使得研究如同“盲人摸象”一般，推进缓慢。那么，能不能为这两万六千种蛋白质贴上专属标签，用一种抗体识别出所有蛋白质呢？

进入2019年，一位中国科学家决心打破僵局，用自己的技术，为那些未知的基因标记，编制专属“二维码”，推动整个人类基因组研究的进程。他就是中国科学院生物化学与细胞生物研究所的研究员李劲松。

李劲松团队曾将精子放入没有细胞核的卵细胞内，生成了行为类似精子的干细胞。这种人造精子细胞能使卵细胞受精，培养出小鼠幼崽。这些小鼠跟正常小鼠长得一样，唯一区别就是所有半克隆小鼠都是雌性。而人造精子细胞的诞生，让科学家们未来进行基因编辑变得更简便高效。

但是李劲松让他的人造精子细胞承担了另一项重要任务。就在2019年5月，李劲松作为创始人，发布了“基因组标签计划”。以往这些人造精子细胞的任务是建立各种疾病的模型小鼠，而现在，人造精子细胞将要建立出执行基因组标签任务的模型小鼠。

所谓基因组标签，就是在基因组DNA上插入一段标签序列，随后转录翻译成携带标签的蛋白质。将基因组全部蛋白质都带上标签后，只需要一个类似“扫码器”功能的抗体去识别标签序列，就可以高效有序地研究全部蛋白质。因此当带有标签的模型小鼠建立之后，就可以如同精确“定位”一般，通过监测标签来研究蛋白质的行为与活动。

1996年，25岁的李劲松从扬州大学畜牧兽医学院研究生毕业，一心想当公务员，但面试却没有通过，于是，他留在学校当了老师。此时的李劲松并不知道，一段前往北京大学做旁听生的经历，将会让他的人生充满戏剧性。

在北京大学旁听课程时，李劲松结识了他人生中一位重要的导师：中科院动物研究所研究员陈大元。李劲松利用课余时间在陈大元的实验室里做课题，随后他考上了中科院动物研究所的博士，并且以第一完成人的身份，成功完成了中国第一头克隆牛。

李劲松说，克隆牛的经历让他在迷茫中找到了方向，重新拾起了信心。博士毕业后，他选择出国继续深造，在美国知名学府洛克菲勒大学从事博士后研究。原本以为这将会是人生新篇章的开始，但现实却再次给了李劲松沉重的一击。陌生的环境，科研课题又和他人迥然不同，让李劲松在两个月时间里暴瘦十几斤，他甚至萌生了逃离纽约的念头。此时，家人的鼓励和支持，让他重新决定：留下来，挺过难关！2007年回国后，他又做出了人生中重要的一个选择：来到上海，在中科院生物化学与细胞生物研究所，开始属于自己策源创新的研究。

从一个想当公务员的年轻人，成长为一名优秀的科学家，李劲松找到了属于自己的天地。而这恰恰又是科研的魅力所在。

（来源：《执牛耳者》项目组 视频编辑：胡琰琦）