早早地抢票，订行程，规划好着装。当天临近，美美地打扮一番，排队、安检、检票进场。这般极具仪式感的看剧流程，普通观众和戏迷们都烂熟于心。这套规程自现代剧场建成之时，便影响深刻。但有这么一个地方，有着“全中国演出密度最高”的称号，它以一己之力，悄然打破着久远的“规程”。

“19个各式各样的小剧场”“3000观众同时看戏”“24小时敞开的大门”“11层演艺星空间”“3架高峰时段‘载荷’三千人的电梯”所有的一切，让这里显得格外不同，又充满着故事——汉口路650号，亚洲大厦！

一破“规程”——剧场建在写字楼

亚洲大厦虽有百年的戏剧基因，但在本世纪它的定位相当明晰，就是一座办公楼。2020年以前，2楼还是纷繁复杂的展销会，11层的演艺空间还被美容院、办公室等“霸占”，全然无法与剧场联系在一起。从环境式驻场音乐剧《阿波罗尼亚》开始，一切才变了样。11层的空间，被改造成了19个小剧场，音乐剧、话剧、舞剧、脱口秀等等演出形式在每一楼层中展现。3架高峰时段要承受3000人的电梯，每打开一次，都像是一场时空穿越，带你进驻不同的戏剧世界。

二破“规程”——演员、观众、白领同通道

因写字楼本身的特殊性，汉口路650号的大门热闹非凡。人来人往间，有难掩兴奋的观众，有行色匆匆的白领，更有星光熠熠的演员。他们共用一个大门，运气好的话就能和演员搭上话、聊会天，甚至还能等待演员上下班。若是兴致来时，在周边的小酒馆复盘今日的观剧体验，猛然抬头间，说不定演员正仔细聆听你的意见。所以这扇门，它更像是隐藏的开关，有人入戏、有人出戏。

三破“规程”——零距离

“天啊，我跟演员对视了！”粉丝小迪，难掩激动。环境式驻场音乐剧是亚洲大厦最大的特色，《阿波罗尼亚》、《桑塔露琪亚》、《辛吉路画材店》、《灯塔》等等，它们将酒吧、沙滩、画廊齐齐搬进剧场。在这里，你可以和调酒师碰杯，参与黑手党的密谋，还可以站在细沙之上眺望远方的灯塔。演员们的汗水，在你面前滴落。他们的泪珠，在你眼眶前划过。你可以细致入微地观察每一个动作，你可以感受丝毫的爱意涌动，因为你和舞台之间，没有距离，触手可及。用舞美设计师Sheryl的话来说：“观众也生活在这里！”

四破“规程”——生活方式

“刷了140多次”“今天是52次”。下班就来看剧，成了很多年轻朋友不二的选择。不同的演员组合、不同角度的座位，让他们总能找到不同的乐趣。从2020年开演至今，《阿波罗尼亚》已经演出了近700场，场场爆满的小酒馆，撬动着整个市场的杠杆。一台好戏的创始人汉坤说：看剧就和看电影一样，没有那么多复杂的仪式，它就是一种生活方式。

打破规程的亚洲大厦，有人封它为“垂直的百老汇”“神秘大厦”。无论是哪一个，它总让我们繁忙的生活，有音乐和戏剧的抚慰。