岁末，正是团聚的时刻，一场纷纷扬扬的大雪，席卷了中原大地。高桃梅和三十七号地坑院，迎来了一年里最忙碌的时候。

在河南陕州，深居地下的三十七号院，名气响亮。这里不仅有纷至沓来的陕州十碗席特色礼盒订单，还有从各地慕名而来的游客。

见树不见村，进村不见房。入户不见门，闻声不见人。这是对地坑院最生动的描述。这是地平线下的古村落，也是民居史上的活化石，距今已有4000年的历史。

在平整的黄土地上，向下深挖6到7米，挖出一个边长10到12米的方形。在坑的四壁凿挖窑洞，形成一个地坑小院，遇水便成了胶质的黄土，具有天然的黏性，晒干后无须烘焙就能非常坚硬，使得地坑院的四壁能够如同砖石般稳固。

为了不必架梯子直上直下，古人会在院子的一角，挖出一个斜向弯道，作为出入通道。

院落四周在地标处修有矮墙，以防雨水倒灌和人畜坠落，再配上水井和碾磨，在地下生活便与地上生活无异。

高桃梅一家世代生活于此，他们常常会感慨于祖先的智慧。

在河南三门峡市陕州区，至今仍有100多个地下村落。这是古人遗留下的穴居生存方式，也是物质条件艰苦的时代，人类向自然求索的结果。这种古老的民居形式，孕育了一个朴素的智慧：只要家中有人口、有劳力，那么向下挖土，总会有栖身之处。

但是城市化的发展在不断推进，距离地坑院外几十公里的陕州县城，已是高楼林立，现代气息扑面而来。总是和黄土打交道，在农村并不是一件体面的事，从地下走到地上，是村里更多人的选择。

在老屋里生活，意味不方便和不体面。高桃梅告诉我们，前些年，如果不在地面盖新房子，在农村会有闲言碎语。你看，他家穷得连房子都盖不起。到了结婚娶媳妇的年龄，如果男孩子在地坑院住，那就很难娶到老婆。

另一方面，对年纪大的老人来说，爬上爬下，是一个对身体的挑战。

陕州为了守住这4000年的活化石，将一些空置但保存完整的地坑院进行了修缮，向游客开放。

曲村则从2013年前后，开始鼓励大家把院子经营起来。在外打工的高桃梅选择回乡，张罗起了民宿生意。依靠着“向下挖土”的勇气，高桃梅将自家荒废的地坑院支棱了起来。

每到旺季，37号地坑院都要接待络绎不绝的游客。这个小小的院子，塑造了很多外地人对于地坑院的初印象。好奇心，让游客们对黄土下的房屋多了一份喜爱，少了一份挑剔。

岁岁年年，地坑院里人来人往，但大多都是过客，只有在春节临近时，那些本来就属于这里的人，才会赋予地坑院不一样的烟火气。

在外漂泊的旅人，异乡求学的游子，回到陕州，回到老屋，凑齐了一桌团圆饭。四四方方的地坑院，凝聚了一整个家族的回忆。

这些年，高桃梅走出过农村，在外打工漂泊，维持生计，最后选择回乡，重新扎根在这片土地。她未曾想到过，在过往漫长的时间里，象征贫穷的院子，年轻时候让自己自卑和逃离的老屋，如今反而让一家人过上了更为富足的生活。

时代奔腾向前，中原大地上近万座地坑院的去留，曾经或许是一个问题，但是越来越多的高桃梅选择重新出发，用民宿、艺术馆和更多形式，让地坑院在这个时代寻得新的价值。

（看看新闻Knews记者：赖瑗 李维潇 耿博阳 李响 李海龙 何瑞华 编辑：马婷）