从村路旁边的石头路爬上山，走过一段狭窄陡峭的悬崖，穿过种着苞谷的泥土路，从丛林中爬上根本没有路的另一座山，最后才能从山顶走到山下的家。从家到学校的这段大约8公里的路程，正读小学5年级的小哥俩骆洪飞和骆金林已经不记得走了多少趟。

骆洪飞和骆金林两兄弟在课堂上听讲。新华社记者李放 摄

哥俩生活的贵州省兴义市泥凼镇老寨村，地处喀斯特地貌中心地区，大多数土地都是无法耕种的石山峰林。记者跟着住校一周的小哥俩在周五下午放学回家。他俩在岩石上走得飞快，记者不时就要喊一下“慢点，等等我。”恰逢下雨天路滑，记者手脚并用气喘吁吁，依然跟不上小哥俩健步如飞的身影，对他们来说走两小时能到的路程，延长成三个半小时。

如果不是亲身经历，山里孩子的上学路有多远，靠采访和看图根本无法真切体会。记者的裤腿和运动鞋底一度沾满了厚厚的泥浆，感觉每走一步都在“漂移”。因为实在站不稳，爬山时摔了一跤，右手下意识去扶结果被岩石划了两道血口。试想，如果到了归校日，小哥俩周一早上5点就要起床，天不亮就要赶路去上学，行程必然更为艰难。而更为打动记者的是，即便是在这条熟悉的路上，阳光开朗的小哥俩在夏季的雨天里摔过很多跤，到了冬天的时候赶到教室里手脚依然要抖一会才能暖和过来，但他们从没想过不去上学，更没有埋怨过一句。

“几乎无路可走”的乱石山，一转眼，前面的人就“淹没”在荆棘和杂草丛中。新华社记者王新明 摄

在他们看来，上学的路再远，也一定要去，走得多了，就不觉得累了，这一路漫长，却是有趣的童年。岩石边的土堆里，吹一下地牯牛就无处藏身；躲在石头后面突然跳出来可以吓后面的人一跳；你看那棵树，远远地看上去像个稻草人；石头剪子布，谁输了就要去追下一个人……

只是，千万不要提到“爸爸妈妈”这四个字，这四个字是触及他们心里最脆弱地方的敏感词。小哥俩的父母都在广东佛山打工，打工赚的钱修缮了家里的房子，添置了洗衣机等电器，换成了哥俩脚上的鞋子。而代价就是一年当中，小哥俩只有春节那几天才有机会见到爸妈的面。

走在艰难的山路上，孩子的脸上始终挂着温暖的笑容。但一提及已经几个月没见到的父母，骆洪飞哭了。新华社记者李放 摄

小哥俩平时跟爸妈的联络都是通过一部手机，通话内容大多是汇报自己的学习情况。不过因为手机欠费了，洪飞他们已经几个月没有跟爸妈通过电话了。

“有没有想过，路那么远那么难走，让爸爸妈妈搬到近点的地方去住？”我问。

“没有，走得越多越能感受到爸爸妈妈的爱。”今年12岁的哥哥骆洪飞冲我连连摆手。

洪飞的回答可能有很多解释，在我看来，这个12岁孩子已经完全可以理解长辈们为了生活而打拼的种种不易。生活艰辛，要真正走出大山，只能靠自己。

在梨树小学，更多留守儿童的情况更令人心酸。教师罗忠花告诉记者，一些孩子的父母结婚比较早，后来因为各种各样的原因，离婚的比较多，有一些孩子已经好几年没有见过自己的父母，一位女孩在日记里这样写道“妈妈，您都不会想我吗，为什么从没有回来看我？我以为我对你只有怨恨，四年了，我发现所有的怨恨慢慢化成了思念……”

对于梨树小学的留守儿童来说，幸运的是他们有愿意关心他们、去陪伴他们的好老师。以梨树小学的营养午餐、多媒体教学设备，社会人士捐赠的文具等为例，这些年来，无论是政府的帮扶政策，还是社会的公益活动，关爱留守儿童的项目越来越温暖且有效。这些来自社会各界的关爱都向孩子们传达着一个信息——有很多人牵挂着你们。

洪飞的梦想是参军入伍，成为一名保家卫国的军人，弟弟骆金林的梦想是成为一名医生，能拿起手术刀治病救人。尽管上下学的路途艰难，但是只要努力学习，这些梦想就有可能实现。

更重要的是，随着精准扶贫政策的落实和深入，不远的将来，这些留守儿童的父母也许就能够在家门口就业，或者易地扶贫搬迁到更适合生活的地方去。走出大山，改变自己命运的路也许能走得容易一点。而终有一天，不会再有下一代人“飞檐走壁”地上学去。

（编辑：刘喻斯）