1996年，12岁的张希患上了先天性豆状核变性肝病、导致肝硬化失代偿，只有肝移植才能挽救他的生命。当时国内还没有一家医院为这么小的孩子做过肝脏移植手术。更让人头疼的是，没有匹配的肝脏。 张希的父亲说，当时身边的人都劝他，这手术没有人做过，小心人财两空。

但儿子的生命随时都有可能走到尽头，思来想去，他抱着“豁出去”的心态将儿子送上了手术台，他说：“不做肯定是死，做了还有希望。” 

幸运还是关照了他，找到了肝源。就这样“豁出去”，医生将一个成年人的肝脏成功地移植到张希的体内，创下了当时全国肝移植受者年龄最小的纪录。手术后，家人把张喜的“喜”字，改成了希望的“希”。寓意“多一点希望”。

20年后，张希结了婚、有了自己的孩子，去年还通过了工程师职称，似乎一切都朝着“希望”的方向发展。 面对20年前的手术，张希坦然地说：“住院的事情我还记得，但是出院以后很多事情已经不记得了。”似乎越想忘记痛苦，反而这段记忆越深刻。

张希是一个非常腼腆的人，亦或者说面对陌生人他非常腼腆。“20年最长生存纪录”，只是医疗界、或者媒体单纯关注的焦点。但他毕竟是第一、也是“唯一”。事实上，张希对这件事根本不在意，他也不会忌讳用“年数”衡量“生命”。就那么不经意间，张希说：“我没觉得自己和别人不一样，只是肚子上多了一道疤痕。”

我们见到张希，是在长征医院举行的肝移植患者联谊会上。这个联谊会每两年举办一次，汇集了曾经在“长征”做过肝移植的患者。

过去我们都是一对一、单独面对肝移植、或者器官移植患者。但当我们面对满屋子、将近两百人都做过肝移植的场面，还是不淡定了。因为这背后，是百个家庭的不幸，以及百个家庭渡过困苦的故事贴了在了一起。当然，是谁捐献了这百个器官？这又有多少故事。

其中一位肝移植10年的老人说：“我晚上被推进去，第二天凌晨推出来，啊，我感觉重生了。”

至今他依然在吃抗排斥药物，10几年如一日。 肝移植的患者都会说到“重生”这个词。重生可能是历经绝望、准备见黑白无常的时候，忽然一个小天使闪着光跟你说：“肝源找到了，再多活一次吧。”

肝脏移植技术已经很成熟了，目前国际上肝脏移植技术已经50多年，长征医院已经有20年。技术是保证，可是器官的来源是渺茫的、以及无法预测的。我国早就已经废止了“死囚器官”，鼓励患者、家属“身后”能够无常进行器官捐献。但是受到中国传统思想的影响，“完整”才是家属的愿望。 

所以，如果你看到两百多位接受过肝移植的患者，脸上带着笑容，无所顾忌的谈论自己的过往时，你还是要祝福他们。他们是幸运的，也是坚强的。

很有意思，他们有自己的口号：化验没箭头，感冒不上身。上班不缺勤，赛过正常人。希望所有苦难，都只不过是你身上的一道疤，而已。

（看看新闻网记者：刘仲萌）