夕阳斜照在四行仓库斑驳的西墙上，殷红如血。

或许是88年前承受了太多血雨腥风，记者眼前这栋钢筋混凝土结构的建筑，与苏州河两岸现代感十足的摩天高楼形成强烈反差。

1937年8月13日，淞沪会战爆发。觊觎经济富庶的长三角地区已久的日本侵略者，从长江口和杭州湾两个方向登陆，进攻上海。3个月时间里，中国军民死伤惨重，苏州河以北一度成为“血肉磨坊”。

“10月25日，大场防线失守后，当时的中国军队88师师部所在地四行仓库成了上海中心城区‘最后的堡垒’。88师262旅524团团附谢晋元率420余人在四行血战四昼夜，掩护主力部队撤退。”上海师范大学教授、上海抗战与世界反法西斯战争研究会会长苏智良通过现场讲解，让青少年在实地参观中真切感受那场异乎寻常的战斗。

↑四行仓库保卫战纪念馆内，陈列着团附谢晋元题字“余一枪一弹决与倭寇周旋到底”，营长杨瑞符题字“剩一兵一卒誓为中华民族求生存”。新华社记者丁增义摄

“为了迷惑敌人，四行守军对外称有八百人，后人敬之‘八百壮士’。”苏智良说。

四行仓库，当年由盐业、金城、中南、大陆四家银行联合出资兴建，迄今已有近百年历史，是目前上海保存得非常完好的抗战旧址。如今的四行仓库已“变身”抗战纪念馆，西墙上斑驳的弹孔和炮火轰击的痕迹，曾见证着中国军民誓死阻击敌人疯狂进攻、粉碎日寇“3个月内灭亡中国”的狂妄迷梦。

“当时的守军，大都是20岁上下的新兵。很多人在开拔大上海前，尚未经历过如此激烈的战事。”上海四行仓库抗战纪念馆馆长马幼炯说。

身为“八百壮士”之一的杨养正老人，生前曾接受记者采访。他回忆：“接到上面的命令是‘坚守’，而不是‘死守’，但大家都抱着必死的决心。”

激战中，年仅21岁的战士陈树生发现敌人在仓库墙根挖洞，准备埋设炸药炸毁墙壁。

情势危在旦夕。陈树生在自己身上捆满手榴弹、拉响导火索，从五楼窗口纵身跃下，与敌人同归于尽。

炮声隆隆，震颤着大地，也震颤着人心。420多名将士的浴血坚守，让苏州河南岸租界观战的人士为之动容；上海商会组织力量为四行仓库守军送来食品、衣被；仓库内外的对峙进程，通过媒体传向全世界……

“为了中华民族，我们将不惜打到最后一枪一弹。”谢晋元的宣誓，传遍了大江南北。

↑上海四行仓库抗战纪念馆入口处，陈列着淞沪会战爆发前夕谢晋元写给妻子的一封家书。新华社记者王春涛摄

纪念馆的入口处，陈列着一封家书——

“巧英吾妻爱鉴：日内即将率部进入沪淞参战，特修寸笺以慰远念。我神州半壁河山，日遭蚕食，亡国灭种之祸，发之他人，操之在我，一不留心，子孙无噍类矣。为国杀敌，是革命军人素志也……”

谈及这封祖父临战时写给祖母的家书，谢晋元的孙女谢骏泪湿双目。

“我祖父意识到，四行仓库也许就是大家埋骨之处！他组织大家在战斗间隙写家书。对年轻的战士们来说，这可能是生平的第一封家书，也是最后一封……”谢骏回忆。

无论晴雨，上海晋元路东侧的纪念广场上，参观者总是络绎不绝。人们仰望四行仓库，奉上鲜花、糕饼，或是一壶酒、一支烟……

夕阳照在苏州河上。曾被抗战先辈鲜血染红的河，如今静静流淌。

这座车水马龙的大都市，始终不曾忘记“八百壮士”。

↑上海四行仓库西墙下，参观者为曾在此坚守的“八百壮士”奉上鲜花。新华社记者狄春摄