大概再没有一个人的逝世，能如此大规模无边界地统一微信朋友圈所有人的三观。

昨晚，只要点开朋友圈，那猛烈的、扑面而来的、山呼海啸般压上来的同一条讯息，都是关于一个人的逝世。

所有人，都在自发转发，悼念，并感怀。

因为所有人，都爱他，都看过他的书，看过他的书改编的剧，都或多或少汲取过来自他的养分。

从书剑恩仇录出发的时候，他还是初涉江湖的文化青年，塑造的男主陈家洛符合中国式书生的典型形象，感情上优柔，参与政治也满是意气。

到射雕英雄传时，他侠之大者的抱负被拓展到了极致，他的男主郭靖宛若天地间的一口巨钟，踏实敦重，为正为义，长鸣不绝。

不过他终究不满足于只是打造传统的或者符合主流价值观的故事和主角，他的胸怀更博大，他的境界更超然，他从来求新求变，敢想敢做。

所以，在射雕之后一定要有神雕，在英雄郭靖之后，他一定要写邪神杨过，而在塑造完两尊熠熠发光的绝世男主之后，他一定要张无忌既倚不了天也屠不了龙，反归于一生为女子画眉的平凡。

到得天龙八部，他塑造人物、多线叙事的野心膨胀到了极致，他要让中国典型的几种男人在他的同一本书里并立。

他要他们彼此独立，又相互辉映。他要他们抗争自己的命运却又无法挣脱自己的命运，他要他们认清这个人间的魑魅魍魉却依旧一颗红心长此一生。

及至笑傲江湖，他终于进入随心所欲不逾矩的境界，他的架构不再设年代，他的故事不再分正邪，他的文字早已不见早期随便抖抖便落满地的看得见的雕琢，他越来越在他的讲述里敛去身为作者的光芒，他的男主，却迷人得越来越少年。

我的第一本他的小说是笑傲，13岁，在长宁少儿图书馆阅览区的一个窗口位置站了4天，以不吃不喝一天一本的速度，看完了全书。

看完之后我就去新华书店买了一套回家收藏，随后一遍遍被同学借出——封皮旧了，纸脏了，被老师没收了，被没收的老师打电话找家长让不要再借武侠小说给同学看了。

满满的回忆里，是书，是人，是书和人和人的链接。

我少年时代最喜欢的他的男主是杨过，因为杨过一生，从不服人。

那个生世惨淡的少年，明明倔强刚硬如玄铁，一点点的光亮和温存却能轻易瓦解他的盔甲。

无父失母，断臂分离，飘飘何所似，天地一沙鸥。明明那么惨了，他怎么还能那么顶天立地？全无颓败之象？

过神的逆袭，更像是作者的一种执念。让他对抗，让他归来，让他焦灼，让他擎天。

他是金庸。他去世了。

他的作品还在。他的粉丝千千万。

他笔下的故事在被一代代少男少女翻拍上演。他创造的江湖永远青春。

他看遍了，他参透了，他写尽了。

我以为，他人生的最后，应该是无忧无惧，无悲无喜，高寿而逝，了无遗憾的吧。

（看看新闻Knews作者：王者风）