2016年8月23号的下午，我接到了一个华山医院打来的电话，一个等待了一千多天的肾移植患者，终于等到了一颗宝贵的肾脏，并且手术成功。这个消息仿佛一针鸡血打在了我的身上，让我觉得充满了希望和期待。这是我第一次采访器官捐献者，也是上海市开展公民器官捐献以来的第222例。

华山医院重症监护室里，刚刚接受肾脏移植的小伙子，躺在床上，他叫张峰，几个月前才过完33岁的生日。我们赶到医院的时候，刚好是一天当中，允许家属进入ICU重症监护室探望病人的宝贵的那15分钟。家属们都已在门口穿上了隔离服，焦急的准备进入ICU。我和同事也换好了服装，进入了病房。

在医院ICU，我第一次见到刚刚接受肾移植手术的张峰

偌大的病房，因为摆了很多的仪器，还有忙碌的医护人员，显得有点儿嘈杂，有点儿拥挤。我一进门就看到了张峰，他躺在病床上，吃力的微微欠起身体想要看看是不是有人来探望他，刚进行过手术的他显得比较虚弱，说话声音很轻，一个三十多岁的小伙子，瘦瘦的躺在那里，手指上夹着显示生命体征的仪器，瘦弱的身躯和病号服宽大的袖口形成了鲜明的对比。说真的，看着心里真不是滋味儿。我第一次觉得，死亡其实真的很近，健康又是多么难能可贵的一种幸福。

张峰告诉我，手术完了，就是睡醒，睡了醒，醒了睡，没人聊天，就看着天花板

2007年，刚刚大学毕业一两年的张峰因为持续咳嗽，眼睛浮肿去医院检查，这一查，查出患有慢性肾病，之后就开始了他的求医问药之路。他跑了很多家医院，服用了各种中药西药，病情却没有太多好转。2012年，张峰病情突然加重，去医院检查，肌酐升到了八百多，肌酐参考值在45-130之间，肌酐高就是肾脏出了问题，而肌酐数值达到700以上就是尿毒症的体现。800多的肌酐值，张峰被确诊为尿毒症，需要换肾。但肾源紧缺，为了等待合适的肾源，张峰一直在做腹膜透析治疗。

8月22号下午一点半，张峰接到了华山医院的电话，肾源等到了。我问他接到电话时是什么样的心情，他的回答出乎我的意料，他说，我都有点等得麻木了，等得太久了。不过他还是和父亲立刻赶到了医院，匆忙的连衣物都没有来得及准备。直到手术前的各项检查开始，张峰说，“心里开始有点紧张了，觉得一切要开始了。”

晚上九点，手术开始，持续了三个小时，终于，这颗等待已久的肾脏被成功移植在了张峰的体内。张峰告诉我说，他对未来充满了期待，正因为那位伟大的捐献者，他才能重生。张峰眼睛里满是憧憬，他有点遗憾的告诉我，我刚大学毕业没多久就生病了，还没有来得及看看祖国的大好河山，差一点儿就看不到了，等病好起来，我要四处走走，好好看看我们的国家去。

张峰躺在病床上，干瘪瘦弱的身体和肥大的病号服形成鲜明的对比

为了让张峰父子好好抓紧每天15分钟的探视时光好好聊聊，我们离开了ICU重症监护室，在医院的另一栋大楼，我们见到了捐献者家属。没见到他们之前，我担心采访会不太顺利，他们也许会对我们有些抵触，不过当医院的医生告诉他们《人间世》也是我们台做的，他们的一口深吸气，让我感觉到，他们对我们放下了些许戒备。

给张峰捐献肾脏的是一位上海司机，他的生命定格在了46岁。他的妻子，瘦瘦小小，断断续续地抽泣。这个场景，在我脑海里挥之不去，直到我写这篇文稿时，一想到白天看到她的场景，回想到她说的那些话，还是会忍不住流泪。她对我说，“其实也想通了，人烧了就是一团灰，器官移植让他（老公）的生命能够延续。”说到这里她又哭了起来。我在想，这些话是她自己劝自己的话，说出这话，她是要有多大的勇气！最终，她的老公捐献出了一个肝脏，两个眼角膜，两个肾脏，救治了五个人，改变了五个人的命运，也改变了五个家庭的未来。

院方和器官捐献者家属商量后续事宜

我们和医务人员连声对她说感谢，“你一个女人，能够做出这样的决定，真的不容易，感谢你。”她平静地说：“不要感谢我，要感谢我老公。”

丈夫是这个家庭的支柱，一个月六千块左右的收入，是全家的经济来源，两个人还有一个不到4岁的女儿，我们在采访的时候，一大家子人都在哭，只有这个活泼可爱的孩子在旁边无忧无虑的画画，跑来跑去，还给每个人手上都贴上一个小贴画，孩子并不知道发生了什么。

孩子的妈妈是这个家今后的支柱，她说孩子之前跟自己的老公是上海户口，马上九月份就要上幼儿园了，自己的户口还在老家安徽六安，现在不知道孩子上幼儿园会不会是一个难题。

同为女人，同为80后，同为人妻，我赞叹她的举动，敬佩她的勇气，体会她的苦楚，却不能感同身受她内心做决定前的煎熬和挣扎。我们每个人都说，我敬佩你，我理解你的痛苦，其实我们不是她，我们真的不能理解她的痛苦，我现在脑子里蹦出四个字就是，不可名状。

有一个小细节，让我特别感动。因为采访是在一间会议室进行的，家属都坐在椅子上，摄制组蹲下来和捐献者妻子进行沟通，这样视线交流更顺畅。刚蹲下，捐献者的妻子就对我们说，“您坐呀，别这样蹲着”，并起身执意要从边上拿一个椅子过来。这是一个很简单的动作，但我感受到的，是这位妻子的善良。

由于器官捐献实行的是双盲制度，捐献者和被捐献者不能见面，所以我见到了双方，却不能够透露更多他们的个人信息，捐献者一家人更多的故事隐藏在了我们的镜头之外。

张峰身上检测生命体征的仪器

张峰是幸运的，不过等待器官的患者还有很多。在医院工作人员的操作下，我看到了华山医院人体器官移植等待者名单，这里按照登记在册的等待时间从上到下，排列了需要器官移植的患者，最长的一位等待了1126天，第二位等待了1121天，再往下看是1000多天，900多天，800多天……

这一瞬间，我突然懂了张峰跟我说的那句话，接到电话的时候也没有很激动，因为麻木了——等着等着，有了希望，然后又被破碎，再调整一下自己，重新把希望揉一揉捏一捏，重新出发，然后再一次，希望破碎。我想，一路走来，再强大的内心，也许都多少会有过那么一丝想要放弃的念头。

采访结束了，我很想对这位器官捐献者的妻子说，好好活着，因为你的老公，他救了五个人，他的生命，被五个不同的人所延续。也想对张峰说，好好活着，因为你的身体里，有了一个新的希望，你的生命，再次开始。

（编辑：阴怀德）