如果赋予你造物主的权利，要求你设计一个让捕食者望而却步的多刺野兽，同时这个野兽在人类看来又必须乖巧可爱，恐怕你不会觉得容易完成。然而刺猬做到了。不仅如此，它们甚至还拥有了众多卡通形象——比如在《刺猬索尼克》中它们风驰电掣嫉恶如仇，而在《鼹鼠的故事》中它们有点懒惰却又善良敏感。

这些小生物，与我们共享着城市。图片：Jan Dolphing / Buiten-beeld

我们通常说的“刺猬”中，最常见的就是分布在欧洲西部的普通刺猬（Erinaceus europaeus）和分布在我国东北、华北和长江中下游地区、乃至俄罗斯和朝鲜半岛的东北刺猬（E. amurensis）。普通刺猬颜色深一些，体型小一些，不过整体来讲这两个物种从生活习性到外表都颇为相似，和人类的关系也都十分亲近。不过，除去卡通作品里面的夸张描述，其实很少有人了解刺猬的真实生活。

——比如刺猬怎么谈恋爱，再比如，刺猬长尾巴吗？

尽管分布区域广大，又不怕人，但是普通刺猬的习性还是相对隐秘。图片：Hrald / Wikimedia

无论是普通刺猬还是东北刺猬，其实找到它们不难——只要夜晚在它们出没的篱笆灌丛附近溜达一会儿，就可以听到树叶灌丛被拱着踩着的窸窣声响，有时候还能听到刺猬独特的呼哧喘气声。也难怪，英语中hedgehog（刺猬）这个词拆成两半，hedge指篱笆，hog指猪，连在一起就是形容刺猬像猪仔一样吵闹的习性。

荒草中觅食的普通刺猬，总会发出很大声响。图片：digital-nature-photography.com

虽然声音像猪，但比起野猪，普通刺猬要心大得多，对于其他动物甚至人类的靠近都并不在意。这恐怕是因为它们可以把身体蜷曲起来，用尖刺保护自己的缘故。无论是哪种刺猬，从它们的颈部到臀部，沿着身体的侧面都环绕着一块巨大肌肉。当遇到危险时，这块肌肉会迅速紧张起来，带动其他几块较小的肌肉一起收缩。从解剖学上看，这个机制非常像抽紧拉绳把垃圾袋塞满的过程。当然，必须要替刺猬澄清的是，它们的袋子里面装的并非垃圾，而是头部、身体和四根小腿。

论垃圾袋和刺猬的共同点（从左到右，展示刺猬的蜷曲机制）。图片：hedgehogsofasgard.com

“刺猬”这个名字中，“刺”指的当然是全身带刺，而“猬”更说明这些刺的功能是防御而非进攻。一只成年普通刺猬全身约有5000至8000根刺，除了头部和腹部，普通刺猬的其他部位都覆盖着尖刺。这些刺平时可以贴在体表，只有在遇到危险的时候，才会“怒发冲冠”般每一根刺都竖起来。从起源上看，这些尖刺实际上是中空的毛发，由角蛋白构成，和人类指甲的成分相同。从功能上看，和刺猬一样身披尖刺的豪猪，被逼急了会竖起长刺倒退着冲向敌人，可是刺猬却只会被动防御，可能这也是人类觉得刺猬可爱又无辜的原因吧。

有关于刺猬的刺，一个常见的误解是它们可以用来把水果扎在上面带回家。无论在中国还是在英伦三岛，人们都相信这个小动物是果园里面的窃贼，这实在是一个来源于卡通和绘本的有趣传说。在真实的世界中，刺猬的食物主要由昆虫、蠕虫、蜗牛、青蛙甚至蛇组成。尽管它们也会吃一些水果和蘑菇，但是构成它们食谱的主要都是来自动物的蛋白质成分，更不会出现把水果顶在刺上背着走的情况。

没有榴莲味的蚯蚓干，或许可以试试新鲜蚯蚓？图片：Will Meinderts / Buiten-beeld

如果观察普通刺猬的粪便，会发现里面有大量未消化完全的鞘翅目昆虫甲壳。图片：hedgehogstreet.org

很多人不知道普通刺猬会上树。因为树上往往有蜗牛、蛞蝓等美味的食物，所以刺猬有时会爬到两三层楼的高度觅食，然后又看起来笨拙地摔下来。这时候后背的尖刺互相交叠，提供了几乎完美的减震，可以保证它们不会在跌落时受伤。

利用刺猬刺原理制成的减震头盔。图片：inverse.com

普通刺猬是严格独居的生物。一年的大部分时间里，即便两只普通刺猬在野外迎头相遇，也不会多看对方一眼。它们往往对于彼此都不会做出任何反应，只是低下头各自走开。只有到了每年五月和八月之间的交配季节，它们才会相互靠近，带着繁衍生息的目标接触同类。

刺猬是独居的夜行动物，除了繁殖期间并不聚群。图片：王放

这个过程之中雄性刺猬的求偶行为也有点呆。从旁观者的角度看起来，雌刺猬通常不是扭头就走，就是犹豫不决，绝少轻易答允。而雄性普通刺猬则会围着雌刺猬展开有点可笑的求偶“舞蹈”——没完没了地转圈，时不时地凑过去闻一下，再发出一些有规律性的呼哧呼哧声响。

如果雌刺猬兴趣不大，那雄刺猬的解决方案是凑得更近一些，呼哧喷气的声音更响亮一点。如果几只雄刺猬凑在一起竞争，它们可能会有一些头顶头的小对抗，不仅谈不上激烈凶猛，而且时常雄刺猬打着打着，雌性刺猬已经意兴阑珊地独自走开了。

前面我们提到，求偶过程中主动权完全不在雄刺猬手中，其实这背后的原因是显而易见的——刺猬长着这样的一身尖刺，如果没有雌性的许可，交配根本不可能完成。

当雄刺猬的追求奏效，雌刺猬同意交配的时候，雌刺猬会把它们的刺收紧平贴在体表，后腿向后伸展放低身体，尽可能减少刺对于雄刺猬柔软腹部的伤害。而雄性刺猬会先用鼻子蹭蹭雌刺猬的后背，再最后交流一下确保这些刺不会竖起来。然后它会用嘴咬住雌刺猬的背刺，尽可能把身体紧贴在雌刺猬的后背上，让尖刺都顺着贴住肚子。一两分钟后，交配结束，两只刺猬会从此分开，不再相见。

小心翼翼的雄性和急于脱身的雌性。图片：BBC earth

哺育后代的时候，雌性刺猬会索性躺倒露出腹部。图片：lynxeds.com

在生小刺猬的时候，尖刺会再一次带来问题。所以解决的办法是晚一点再让这些刺长出来。一只普通刺猬妈妈一胎可以生产多达十个幼仔，常见在四至六个之间。小刺猬出生的时候连眼睛都没有办法睁开，刺也藏在皮肤下面，毫无抵抗能力。两个星期之内小刺猬的身上就可以覆盖一层略软的短刺，三个星期之内它们就会和妈妈一起学习外出觅食，而一个半月左右，它们就要靠自己在这个世界上生活了。

图为人工救助的刺猬宝宝。在此也要特别提醒，如非专业人士请勿“自主救助“刺猬，随意将它们带回家，很可能会导致一窝刺猬宝宝因为失去妈妈的喂养而死去。图片：Thomas Maren

在《鼹鼠的故事》中刺猬的第二次出场，是因为森林被砍伐，刺猬和鼹鼠尝试用香肠堵住难闻的汽车排气管，失败后最终在天鹅的帮助下逃回了森林。在今天，这样的故事无时不刻不发生在普通刺猬身上——适合它们分布的区域越来越小，它们的种群数量持续下降。

怎么回事？它们不是一种亲近人类、适应城市的生物么？

普通刺猬会利用冬眠度过漫长的严寒季节。在十一月到三月的冬眠期间，它们会找到一个安全的角落，比如几根倒木下面、一堆落叶中间、或者几块岩石的缝隙中，然后就陷入到深深的昏迷状态。这个过程中它们的体温会从35°C降低到10°C以下，心跳从每分钟高速波动的190下降低到20下。这时候的普通刺猬触手冰凉，看起来就像是死了一样。因此，如果到处都是整齐划一的柏油地和人工草坪，找不到这样的土堆和荒草，普通刺猬去哪里越冬呢？

在落叶中冬眠的刺猬。图片：Ingo Arndt

野地中觅食的东北刺猬。图片：王放

如果只有极其单调的城市草坪，缺乏物种组成多样的灌丛和野地，那么刚刚出生的小刺猬怎么积累体重，严寒中醒过来的刺猬，又去哪里找到食物和庇护呢？

环保组织建议居民院子中给普通刺猬保留落叶、杂草和枯枝，并且在围墙上挖开可以让刺猬自由进出的小洞。图片：wildlifetrust.org

三月份重新苏醒的时候，也是普通刺猬最脆弱的时候。刚刚从冬眠中醒过来的普通刺猬体内脂肪已经消耗殆尽，体重降低了三分之一，走起路来像喝醉了一样摇晃无力。这个时候普通刺猬首先需要的是清洁的水源。如果没有水，或者眼看着城市河流被水泥堤岸彻底固化无法靠近，那么普通刺猬从冬眠的虚弱状态中复苏将是个大问题。

在英国，有的居民会在后院为刺猬准备水源。图片：Nick Upton / naturepl.com

所以反过来想，一个城市如果在发展过程之中还可以拥有普通刺猬，那一定意味着城市之中还残留着自由流淌的河流，分布着旺盛生长的野地灌丛，覆盖着不被杀虫剂和污染物毒害的土壤。这片土地，也会让人拥有惊喜和发现。

最后回答那个开篇提出来的问题——无论是索尼克还是普通刺猬都有尾巴，而且并不短。因为它们身上覆盖着尖刺又胖胖的，所以平时难以看到。

要看人尾巴，怪不好意思的。图片：mytutorlist.blogspot.com