上世纪八十年代，一条床单创下年销万条的纪录，至今仍不时出现在社交媒体被当代网友集体怀旧，这就是有着“国民床单”之称的民光床单。据说，这些老床单在二手市场“一件难求”，而且水之深不亚于二手大牌包。40年前的老床单，为何至今仍被人津津乐道？它的背后究竟蕴藏着怎样的商业故事？

“大花”如何成就“国民床单”

佴智渊，上海家纺行业协会副秘书长，民光被单厂原副厂长，也是被称为“国民床单”的牡丹图案床单的主要设计师，四十多年前，他与团队一起设计了这款床单，一经上市，当年就卖了一万多条，因常见的牡丹图案，被戏称“全国统一款”。民光这个中华老字号品牌，靠这张床单成了几代人的记忆。

“床单的设计，以前的传统是有一个中花，四个角上有四个角花，称为“四菜一汤”，四面就像众星捧月一样，突出中花。而选择牡丹作为图案，就是因为牡丹象征着富贵、祥和，还有一种豪迈的感觉。当时我们厂里设计的被单90%以上都是牡丹图案。”佴智渊说道。

不同于现在，当时的所有图案设计，都需要设计师一笔一画在纸上画出来，“上下班的时候，还有休息天，经常去公园写生，单位还会组织我们到外地写生，记得有一次厂里组织去铜陵，凤凰山下的牡丹之乡，专门去画牡丹花。”佴智渊回忆道。“同样的一种花，也有各种各样的造型，我们就通过大量地写生，把这些花深深刻入脑中，以后要用到哪一款，稍做修改，马上就可以改成工艺图案，所以写生相当于自己建立了“资料库”，对设计师的创作是有灵感启发的。”

档案本上记载工匠精神

时光总是在飞快流逝，今天再回头去看当初的老床单，已经不仅仅是回忆了，那床单中承载的还有一个时代的缩影。款式简单、大方，且用纯棉制造，是很多新娘的必备嫁妆，以至“一单难求”。在布票1954年诞生到1983年“退位”的30年间，精打细算的主妇自然是要首选那种既耐用又美观的床单。尽管民光不是唯一生产这一类床单的企业，但其开创的以牡丹、月季或是凤凰、鸳鸯为主图的床单样式深入人心，可以说是引领了当时的家居时尚。

“民光厂的设计队伍是比较强的，所有图案都是原创。”佴智渊自豪地表示。“后来，慢慢地你会发现，一些洗脸盆上，包括热水瓶上，也会出现牡丹图案，这其实是以前行业间的一种互相学习，当时也没有版权这种概念，因为以前我们这种都叫复制行业，可以复制拷贝的，但是，兄弟厂也不会把你设计的图案原封不动拿去用，基本都是取一部分。”

“国民床单”的火爆，不仅仅在于图案，质量也是关键，有些家庭甚至把牡丹床单代代相传。在佴智渊看来，对于质量的精益求精正是“国民床单”被口口相传的重要原因。“我们有一套强大的物理和化学的技术力量做测试，每一批都送到外面去检测的。而且我们工艺技术改造也比较早，在70年代初期我们就有丝光机了，丝光机是印染工艺一个重大的革命。床单经过丝光以后，织物会排列得很整齐，如果不用丝光机，里边还是会扭扭曲曲。”

演播室现场，佴智渊拿出一本本子，里面写着“1975年7月到1983年6月，产品调色、打格、用色、产品工艺设计等一系列内容。”“本子里记录了一条被单从设计，到投产中间所有的记录。相当于床单的档案，民光出品的每一条床单、每个货号，都有这样一本本子，体现了老字号品牌的工匠精神”，佴智渊说道。

画花技艺恐失传 “跨界”求发展

凭借着过硬的质量和极具复古范儿的大花图案，时至今日，老床单依旧能“硬控”当下的年轻人。不过，历经岁月洗礼的老床单也在悄然变化。如今市面上售卖的牡丹床单，已经不是过去的“手绘款”，而是改用电脑设计，手绘技艺面临失传风险。

传统的线下门店大排长龙的景象也早就一去不返，取而代之的则是走进了各个电商直播间。为了让老床单还能秀出新魅力，厂家甚至还与上海博物馆玩起了“联名款”。一系列的操作，能让这个当年的老名牌重新焕发青春吗？

谈到“国民床单”的又一次火爆，佴智渊觉得意料之外，情理之中。“一个是复古和怀旧的心态，还有就是本土文化元素，像牡丹花、月季花，这些都是中华文化的传统元素和纹样图案。如今我们的传统床单依然供不应求。”

为了适应新时代和新的消费者，企业也在不停创新。“和上海博物馆也有跨界合作，把博物馆里清代画家恽寿平的牡丹和白玉兰的画，做在床单上。除此之外，还有一些文创产品的开发”，佴智渊说道。

一个床单能够被称为“国民床单”，背后的商业密码就是永无止境地对创新的追求、对质量的把握，还有对工艺设计、艺术审美的最高要求，而这也正是企业能够常做常新的生存密码。