严肃的学士服被别满徽章，毕业帽化作角色图鉴，捧花换成动漫主题花束，近万篇笔记见证了这场“学士服爆改大赛”的热潮，相关搜索量同比飙升30倍。

其中，上海理工大学毕业生博主青柳将《秦时明月》《原神》等角色徽章密密麻麻别满学士服，搭配假面骑士腰带拍摄毕业照，笔记收获 2.3 万赞，评论区化为认亲现场。博主椿妤去年将游戏《代号鸢》元素融入簪花帽，今年靠定制痛帽接到数十单，发现 “纯簪花帽需求锐减，痛系改造成为主流”。中国地质大学博士 冰蓝笑 更将《网球王子》角色不二周助 写入论文致谢，其痛帽拨穗仪式中，导师还为棉花娃娃“附赠”拨穗，引发全网热议。

这种“痛式毕业”不仅是穿搭改造，更凝结着毕业生的情感寄托。冰蓝笑坦言，不二周助的红色徽章与博士服配色呼应，角色“自我怀疑却坚持”的特质曾支撑她度过科研低谷；北大毕业生 月见澪 cos成《新世纪福音战士》明日香参加典礼，视二次元装扮为“对抗职场迷茫的战袍”。复旦法学系毕业生 翻拍《逆转裁判》毕业照，排球队员复刻《排球少年》名场面，让毕业典礼成为新的展示舞台。

从十年前的“圈地自萌”到如今痛包成为通勤“接头暗号”，二次元文化正从圈层爱好蜕变为生活方式。毕业生们用角色徽章点缀学位服、让纸片人见证人生节点，如同将虚拟世界的精神陪伴嵌入现实仪式。正如《塞尔达传说》中 NPC 的祝福，这场“”痛式毕业" 既是校园副本的通关，也是带着热爱奔赴新征途的起点。