我在桥上拍了这两张照片。桥的这边是绿水清波，一片田园风光。桥的那边是齐刷刷的住宅楼。

一扭头，一转身，两个世界，泾渭分明。
   

这是浦东的三林镇，房价已经突破了每平米三万元。这些高楼像进攻的骑兵一样步步为营，谁也抵挡不住。
   

小桥处在其中，迟早要被拆掉。
   

三林酱菜厂和小桥处在一条线上。4月份，因为土地手续不完备，酱菜厂被定为违章建筑，需要拆掉。而三年前，三林酱菜被评为浦东新区的非物质文化遗产，需要保护。矛盾已经不可调和。
    

“咕嘟，咕嘟” 酱菜缸里不时在冒泡。新放进去的乳瓜要一个月才能酱好。这是古法的酱菜工艺，时间是最为重要的配方。但是，留给老板盛惠良的时间却不多了。在六月之前，他要给这一百多个酱菜缸找到新的地方落脚。

三林酱菜厂老板 盛惠良

“拆违，这是上海市的大事，我们抵挡不住，但这么短的时间，我们确实不知道怎么办？”

老板盛惠良猛抽了一口烟，又使劲挠了几下头皮，随后他扔给记者三林酱菜的非遗证书。
  

“这有什么用。讲心里话，我们也有地方去，那个浙江的嘉兴对我们是很欢迎的，厂房、各种配套都满足我们要求。但是我们去了浙江，还能叫三林酱菜吗？”
   

盛惠良夹着香烟，后仰在那个宽大的红色沙发上，发表着自己的不满情绪。作为酱菜厂的领导人，他担心的不仅仅是酱菜的风味儿。
  

 “呼哧，呼哧。”
  

酱菜厂的老人儿何新路，用力在翻着酱缸。这上百口缸，一天要翻上两遍，日日翻晒，一个月的时间不能间断，最不为人知的细节变化也会影响酱菜的口味。
  

三林酱菜非物质文化遗产传承人 何新路

酱菜厂的老师傅，有几十个人，平均年龄有五十岁，这辈子几乎只会酱菜这一门手艺。酱菜厂没了，他们的生活也就断了。

 “我爸爸就是做酱菜的，他传给了我，我们是酱菜世家。” “你知道吗？酱菜厂什么东西最宝贵？”  
   

何新路蹲下用手敲了敲一口缸，缸体报之以混沌的回响。
  

 “是缸！”
  

何新路瞪着眼睛看着我，像是在说一个真理。他68岁，从小就同这些缸打交道，从青年到老年，在这一排排酱缸中过了一辈子。脸上的皱纹，就像这口缸上的裂纹一样，弯弯曲曲地向四周延展。
   

“这是口龙缸，两个缸的耳朵上是条龙。这都是六七十年的老缸了，以后不会再有了。”
   

“没有这些老缸，用那些塑料桶是做不出三林酱菜的味道的。”
   

何新路对塑料桶深恶痛绝。他们的竞争对手用的就是塑料桶。他们全是工业化的机器操作，原料的清洗、撒盐、撒糖、浸泡、翻转，全都依赖机器，便捷、快速、而且看起来整洁干净。  
   

“我不懂什么科学，我就是觉得塑料桶腌制的酱瓜和老缸腌制的就不是一个味儿。”
   

何新路仍对塑料桶耿耿于怀。 三林酱菜的工艺传承自清朝年间的万泰酱园。何新路与老板盛惠良的母亲都是万泰酱园的老人儿。后来，市场经济竞争激烈，仍沿用一百年前酱菜工艺的三林酱菜濒临破产。后来年轻的盛惠良接手，几年的打拼，古法酱菜反而成为了他们最大的广告招牌，也因此三林酱菜成了浦东的非物质文化遗产。
   

“我最大的困难，就是地！我们总得找个地方吧。”
  

采访了两个小时，盛惠良的半包烟已经空了。他几乎是一根接着一根，办公室里烟味混和着厂子特有的酱菜味儿。 从上个月开始，盛惠良开着车在浦东四处寻找，像没头的苍蝇，找地是他的核心任务。但是，全世界都知道，上海的土地是多么金贵。上个月，浦东周浦的住宅用地拍卖，每平米的楼板价接近了四万。
  

盛惠良的碰壁不可避免。
  

“我们三林这里，工业用地每亩土地的价格要七百多万，我们需要晾晒场，需要厂房，起码要十几亩地。这就要七八千万了，我们一年酱菜的产值才刚刚一千万。这明显不可能的。”
  

于是，盛惠良又继续向上海的郊外寻找，在金山，在南汇，在奉贤。但酱菜厂并不怎么受欢迎。
  

“人家都是欢迎高科技企业，互联网企业，我一个做酱菜的，还臭烘烘的，谁欢迎？”
   

“最关键的是，政府对于工业用地的产值有严格的要求。奉贤要求一亩地一年500万的产值，50万的利税。我们不可能的啊，酱菜能有多大产值啊？”      
  

酱菜安静地在晾晒场酿造，何新路坐在一旁守着。他最近身体不好，来酱园的次数越来越少。
  

盛惠良用力挠着头皮，酱菜厂的拆迁千头万绪，他说自己的血压已经窜得很高了。前不久，盛惠良的父亲去世了，他又要忙着准备父亲的五七。
  

生老病死，仿佛一切都不可避免。

部分图片来自《摄界》

（编辑：施荔）