重庆合川博主呆呆一句“杀年猪求帮忙”的玩笑式求助，在短短几天引发一场线上线下的“乡村年味盛宴”。线上超十万人观看，线下千人赴约，呆呆的账号三天涨粉超 56 万，建的5个“刨猪汤群”全部加满，这场面用“泼天流量”形容毫不为过。

当地村干部证实，11日当晚现场宰杀了5头猪，除了呆呆家的2头，其余由企业与网红捐赠。上千网友涌入小村，流水席从午开到晚，比过年还热闹。当地文旅部门都连夜支援，派送景区门票，将活动升级力图打造年度IP。

呆呆的求助之所以一呼百应，源于为老父亲“扬眉吐气”的朴素心愿，让人感觉真实而赤诚。面对泼天流量，合川文旅主动出手“共建”，全力保障秩序与安全。这场来自网友的自发聚集，村民圆了心愿，网友重拾年味，地方收获了流量。

但流量向来是一把双刃剑。在“出圈”的同时，也出现了“杂音”，部分网红只顾直播摆拍、强行蹭热度，散场后，散场后只剩妈妈默默收拾残局，让呆呆忍不住落泪。

有人说，担心这场盛宴只是“短暂烟火”，热闹过后留下一地鸡毛。但我们更愿意相信，这件事提供了一个珍贵的样本，既守住安全的底线，又呵护乡土烟火气。