背靠着一望无际的红松林，伊春市友好林业局广川林场的场长周士侠跟我反复强调着，这林子里的一根枝桠都不能动。我说，来广川的路上，看到大风把不少白桦树刮倒了，周士侠说，倒了也不能动。

广川林场是1958年建场的，年近60的周士侠是广川的同龄人。周场长说，广川是带着“荣耀”诞生的。据林场老人们说，新中国国庆十周年大庆，北京十大工程用的木材都是小兴安岭提供的，12根巨大的红松桩至今还支撑着人民大会堂的建筑。

周士侠咽了口茶水，接着说，可这份“荣耀”并不能带来实际的经济利益。林场的工人淳朴本分，无论是计划经济时代，还是改革开放年代，他们都严格按照国家制定的计划伐木。月收入一直处于社会的中下游水准，但也很稳定。可随着时代的进步，他们跟社会的差距在逐步拉大。工人们的下一代无论是外出读书，还是打工，都不会再从事伐木的工作了。

到了2010、2011年前后，事情发生了实质性的变化。红松林的生长周期大约为50年，砍伐必然会导致林业资源的逐年匮乏。出于资源跟生态保护的需要，国家下达了停伐的指令。于是，50多岁的“老工人”们也不得不告别熟悉的工作。而在友好林业局，跟林业相关的产业也都一夜萧条。

华兴小区原本以木材初级加工而兴，如今，成片低矮的厂房再也不闻机械锯木的声响；通往外界的铁路，也早已不见木材的输出。

林场通往外界的铁路早已不见运木材的火车，一旁的木材加工厂也早已倒闭

“年轻人肯定不会来了，后来，他们把父母都接走了。”周士侠拿起一根烟，搓了下，又搁下了——他说他已经戒烟九个月了。周士侠说，他当上场长那年，广川林场有700多口人，现在只剩下200多人。而停止伐木后，他们的收入下降了70%。

“我们都快60了，能走到哪里去？”周士侠接着说，住着场里盖的平房，种着前后两块地，平时还能到山上采点果实，这代人“靠山吃山”依然没问题。“可是，‘转型’这事真的跟我们老家伙没关系吗？”没有政策、没有资金、没有技术，依然可以自己摸索着干。

葡萄苗

周士侠把我带到离林场总部几百米的一块空地。这里搭有三个大棚。里面种的是葡萄苗。周士侠说，这一个大棚投资是四万元，搭接焊接的工作跟葡萄苗的养护都是林场的干部们完成的。这群都是50多岁的“老伙计”，依然要在这小兴安岭的大山深处创一份事业。他们说，要让群众们相信“绿水青山就是金山银山”，干部们只有自己先做出一个样子。

从搭大棚到焊接，干部们全部自己动手

周士侠说，这大森林到处是宝。山下饮料厂的厂长原先干的也是木材加工生意，如今依然“靠山吃山”，把山里水果酿成饮料、酿成酒，卖到了北上广。那位厂长说，就等着三年后，周士侠他们的葡萄熟了。

广川林场场长周士侠在看葡萄苗

周士侠说，伐木靠的是力气；“转型”得靠脑子。年纪大了，力气不像年轻时那么大了，但脑子依然好使。

山下的饮料工厂等着广川林场的葡萄