2020年11月17日，为迎建党百年，“中共一大会址纪念馆”实施“闭门大修”。

从冬天到春天，依然有不计其数的参观者来到这里，望一眼这栋矗立了一个世纪的二层石库门房子。

从冬天到春天，万众瞩目之下，那个脚手架背后的天地究竟是怎样的？

过去四个月，看看新闻Knews记者用镜头记录下了这里发生的一切：没有大功率照明设备、也无法使用现代化吊装，12个小分队 近百名修缮人员四散在各个空间……几个月的时间，清水墙、屋顶瓦、熊猫眼、石条框、木质雕花等，都要在人工打磨下，复原百年前"容貌"。

历史建筑的修缮，风貌的呈现，常常存在着矛盾和争议。如何解决争议？就是用实际行动来说话：为了实现专家提出的效果，工人们对墙面上的每块砖格，都进行"拼色处理"。所谓"拼色处理"，就是用笔刷，蘸上由稀释剂和色浆调的混合液，涂抹于每一块砖格上，而后快速用海绵吸收，营造深深浅浅的渐变感。

"拼色处理"的实际操作如同搞"艺术创作"，除了考验涂料配比的精确度，一旦蘸抹力度、海绵吸收时机稍有不同，即便同一人做出来，效果也千差万别。按照一平方米100块砖计算，"中共一大会址"的清水外墙差不多由十万块砖构成，而如果"拼色"一块砖需要半分钟的话，那么，差不多需要三名工人24小时不吃不喝不睡，刷上整整两周的时间。完成之前，脚手架都无法拆卸，后续的排管等一系列工程也无法按计划实施。那么，最终呈现的效果会是怎样的呢？一切不到最后，都无法定论。

"与时间赛跑"、又不能放松苛求，"考古式修缮"渗透于改造工程的"一砖一瓦"：用来修复屋顶的三万片同年代、同款式小青瓦，是材料员跑遍长三角、寻寻觅觅三个多月后，最终在川沙海边"淘"来了。而为"中共一大会址"近3000平方米的木质建筑结构涂上"专属红色"的，是一种叫做"广漆"古老工艺，它又称"国漆"，已有上千年的历史。广漆工艺，是整个修缮改造中耗时最长、最为繁琐的工程。广漆工艺能要让一面面裙板、一间间"客堂" 焕发百年前"活力"。而要完成这个工序，施工人员必须把原先依附在木质结构上的旧有漆彻底脱漆留白、再用石膏、瓦灰、生漆调制成的"腻子"批嵌在木材上，反复打磨至表面光洁，面积大的木板还需加贴一层"夏布"以防开裂……尔后再批嵌、再打磨，这一过程循环往复至少三次，待到表面完全光洁平整，方能涂上底漆和面漆。从里到外，一个"广漆"流程下来，前前后后需要历经12道工序。

在脚手架背后，还有不少努力和付出最终没能呈现出来。这些其实都值得被铭记。因为他们都是构成一大会址纪念馆最终能够完美亮相的一部分。

3月15日，经过深度清洗的大理石门牌被搬了出来，时隔四个月，重新"披挂"上墙。而再经过两个月的休整布展，这座九千多万党员共同的"精神家园"就将再次打开大门，如百年前那般般神采奕奕，继续为我们讲述"开天辟地"的故事，迎接全新的一百年。


（看看新闻Knews记者：戴晶磊 师玉诚 李连达 屠佳运 王毅 孙翱 编辑：叶钧 陶余鑫 音乐编辑：翟松 实习编辑：杨诗劼）