7.28米的墙高，与水池19.76米的距离，在预示逝者与生者时间、空间距离的同时，也会让人不禁想起1976年7月28日这个对于唐山特殊 的日子。镌刻在近500米长墙上的24万个姓名，在那一夜失去了生命。默默矗立在水中的震前老泡桐树，用特殊的年轮记录下那一幕：

“是时地维崩裂，城邑颓毁，家园瞬时夷为墟土，繁盛转目化作云烟，二十四万乡亲殁于瓦砾，七千余家庭阖门罹难……”——墙上的《唐山大地震罹难者纪念墙记》中如是描述。

纪念墙下，花甲之年的张玉英又一次前来祭奠弟弟。从2008年建成纪念墙后，每年纪念日前后来这里已成她生命中最重要的事情之一。“那场地震中他活生生地离开了我们，是我一生中抹不去的记忆。”

今年，她还特意把4岁的小孙女带上。张玉英认为孩子可以记事了，就应该让她知道唐山曾经承受过什么，她们是怎么过来的……

忆及40年前的往事，当时正在读师范的张玉英虽难掩激动，却对天气异常闷热等很多细节记忆犹新。她说地震时感觉前后左右都在摇，自己也被砸在里边了，就喊救命，喊着喊着没力气了……

数小时后，她被解放军和同学救了出来，才知道有很多同学已经离开……据统计，唐山大地震每3个幸存者中，会有一个由废墟中生还，市区有几十万人在互救中重获新生。

张玉英说，自此活下来的同学彼此称呼“战友”、“震漏”，大家珍爱生命，珍重友情，团结协作，震后不久还有伤的她就投入到了灾后重建中。

几十年来，这座满是废墟的城市，创造了浴火重生的奇迹。每年纪念日前后，张玉英都会和同学们聚到一起，她说这是她们第二个集体重生的日子，她们见证了唐山的涅槃发展。地震，让她们学会了坚强，也懂得了爱，“也给城市带来了一种不屈、向上的精神”。

纪念墙上的每列都刻着很多名字，看着亲人姓名的墙下已有别人的鲜花，从北京来祭奠亲人的一位女士顺手把自己的花放在了旁边。她说，要尊重来这里 祭奠的每一位家属。当日，一次次抚摸着墙上亲人名字，她放声痛哭。她哭着说地震中失去了5位亲人，摸摸他们的名字，觉得更亲近一些。

祭奠结束后，她和同伴拿出纸擦拭了眼睛和双手，然后拿着纸走出十几米寻找垃圾箱。她说这个地方在她们心中是神圣的……

尽管拿着打印好的具体排列号，63岁的崔恩光找了20多分钟仍未在墙上找到故去公公的名字。在记者帮助下找到后，她松了一口气。今年是全家第一次来这里悼念，倒了两趟公交车的她，想提前来帮家人找好祭奠的位置。

尽管亲人没有在大地震中受到伤害，接近古稀之年的退休干部佟竹伶还是和老伴骑车十几公里来到这里。他说那场大地震是每个唐山人一辈子的记忆，抗震精神带给唐山经济的飞速发展，他们终将铭记于心。

震后十年转业回唐山的佟竹伶见证了这座凤凰城的涅槃重生，飞速发展：经济发展起步晚于全国10年的情况下，发展速度依然高于全国平均水平，从2004年起，全市经济总量一直高居河北11地市之首。

近年，这座因煤炭而建、因钢而兴，曾被誉为“中国近代工业摇篮”的工业城市，正在进行着前所未有的“低碳”转型。

佟竹伶告诉记者，地震遗址纪念公园对面的南湖，正在举行2016唐山世界园艺博览会。这座曾经涅槃的凤凰之城，正在以花为媒与世界接轨，期待着再次腾飞。