在M50的一家文房四宝店，有一位半退休的“前老板”——赵正范。他早年入行笔墨纸砚行业，在日本经济的黄金时代，中国出口的文房四宝在日本畅销，赵先生也去了日本工作，靠着自己的篆刻手艺打开局面。后来明清古墨成为他的最爱。

当日本热爱中国的一代人逐渐老去，他发现很多珍贵的古墨收藏被他们的子女拆分销售。不忍这些蕴藏了中国传统文化和匠心工艺的宝贝消泯散落于异乡，赵先生的古墨收藏越来越多。其中一套品相完美的康熙御制墨，让他花费数年、卖掉四套房子才收入囊中。

赵先生的店如今在留学归来的女儿的经营下脱离了传统文房四宝店的“爹味”风格，还推出了很多迎合年轻人对颜值和创新需求的新品。但赵先生时不时还会出现在店里，和朋友们一起雅聚赏墨。而哪怕是派旗手来买墨的线上订单，赵先生也能对着手机开着视频为网络那头的年轻顾客耐心介绍古墨的历史来头。

随着中国经济的发展，更多珍贵的文房四宝精品回流，中国也重新成为最大的笔墨纸砚市场。传统文化的希望，也许在M50这样融合了过去与未来的地方，才能被更多年轻人重新拾起。