弗兰茨·贝肯鲍尔，只要你是球迷，一定就会知道的名字。但就像队报纪念文章写的那样，我们大多数人没有看过“足球皇帝”踢球。他属于更早的年代，他属于电视还远没有普及的年代。

人们常以为他被称为“凯撒大帝”、“足球皇帝”，是因为在球场的统治力。其实，这个称号最早的来由和足球毫无关系。一本德国杂志发现他长得和巴伐利亚国王路德维希二世很像，于是就称他为“凯撒”。

不过这并没有传开，随着他越来越出名，一次他在奥地利参加友谊赛后，与奥地利皇帝弗兰茨一世的雕像合影，记者就顺势把他称为“足球皇帝”。在媒体的反复传播中，这个称号慢慢传开了。

贝肯鲍尔的技术全面，能攻能守，覆盖面积大。在他的时代，这反而给教练带来困扰。所以，他在足球史上的定位其实从一次失败开始。

1966年，西德国家队进入了世界杯决赛圈，困扰他们的问题是：贝肯鲍尔要回撤多深？一个传统的清道夫，sweeper，顾名思义，就是球场扫荡者，是一个毫不妥协毫不留情的破坏者。而贝肯鲍尔又恰好是那一届德国队中最具有创造性的球员。

那一年世界杯的结果是，教练安排他固守自己的位置，而西德队在决赛中被英格兰击败，成就了对手历史唯一一座世界杯冠军。只能专注防守的贝肯鲍尔还进了4个球，并列射手榜第三。

从这一场失败开始，西德队重新思考贝肯鲍尔的打开方式，他被赋予了更多的自主权。

能被称为“球王”、“球皇”的，足球史上也就三个人。但是不像那两位南美球王，贝肯鲍尔的足坛生涯，顺利，直线，走的是德国人路线。

被解放的贝肯鲍尔在1970年代迎来生涯高光时刻。他带领西德获得1972年欧洲杯和1974年世界杯，并在1972年和1976年两次荣获金球奖，至今仍然是唯一一名两次获得该奖项的后卫。

在职业生涯的末期，1983年，“皇帝”和“球王”甚至在同一支球队——纽约宇宙队效力，传为佳话。有人说他俩性格很像，虽然足够辉煌，但没有忘记是谁。

退役后，作为教练的贝肯鲍尔和年轻的自己展开了搏斗，

1990年他在“意大利之夏”带领德国队捧起大力神杯，这也是很多中国球迷第一次观看世界杯的直播。

暮年的贝肯鲍尔，过的不开心。儿子施特凡在2015年去世，而之后很快开始的是一场影响声誉的调查。他涉嫌在2006年世界杯申办过程中行贿。虽然他从未承认相关指控，但这些事情对他打击很大。他的健康状况每况愈下，右眼几乎失明，还接受了心脏搭桥手术，帕金森也困扰着他。他最后一次来到心爱的安联球场是2021年3月，而在海德堡治疗的时候，他在2022年8月观看了一场霍芬海姆的主场比赛。

我刚刚接触足球的时候，在新华书店买过一本叫做《足球手册》的书，它完整记录了现代足球的变迁，和那些闪耀的名字：博比·查尔顿、贝利、马拉多纳、加林查、尤西比奥、迪斯蒂法诺、克鲁伊夫、贝肯鲍尔。在很长一段时间里，我靠文字想象他们的精妙球技。

现在，他们都走了，回到了历史书中。越是璀璨的生命，凋零的时刻越让人唏嘘。但是所有人都殊途同归。所以在离开之前，更好的方式仍然是竭尽所能寻找和接近自己真正的激情所在，才不枉来过一次这尘世。