2023年，日本老人佐田雅人站在盐城新四军纪念馆的展厅里，对着一辆锈迹斑斑的自行车反复端详。当工作人员核对钢印号码后，一个跨越八十年的历史巧合被证实——这正是他1943年在江苏战场上丢失的那辆军用自行车。

时光回溯到烽火连天的1943年。时任新四军涟东总队六连指导员的李春华执行侦察任务返程时，突然发现七八个骑自行车的可疑人员。凭借多年情报工作经验，她立即判断这不是普通百姓——这正是一支下乡抢掠的日军小分队，此刻他们将自行车和枪支随意放置，在路边休整中。

经过15分钟的周密观察，李春华果断下达战斗命令。她后来回忆道，“那时候关键是想要两样东西，一个是自行车，一个是手榴弹和子弹”。这场干净利落的突袭未损一兵一卒，却缴获了包括这辆自行车在内的大量战备物资。

这辆缴获的自行车很快被分配到李春华手中，成为抗战工作中的重要工具。在盐阜根据地，它既是运送伤员的救护车，又是传递情报的通讯工具，还是开展民运工作的得力助手。李春华与这个“无声的战友”形影不离，直至抗战胜利。

1986年，当盐城新四军纪念馆筹建时，已离休在北京的李春华特意将这辆见证历史的自行车捐赠给纪念馆。近四十年后，它与当年的日本主人竟在展厅偶然相认。锈蚀的车架上，两道车痕交错——一道记录着侵略者的败退，一道铭刻着抗战军民的智慧与勇气。