近日，意大利最古老的咖啡馆——花神咖啡馆即将歇业。它曾是“世界上最美的十大咖啡馆”之一，开业至今，无数文化名流慕名而来，在畅所欲言间孕育了诸多传世之作。莫奈、安迪·沃霍尔、卓别林、海明威都是这里的座上客。

威尼斯圣马可广场上的花神咖啡馆（Caffè Florian）创办于1720年，是意大利、乃至欧洲历史最悠久的咖啡馆，向来是威尼斯的旅游地标。2020年的12月29日是它的300岁生日，本来有一场盛大的庆祝活动等着它。但当晚，圣马可广场门庭冷落，咖啡馆在严格的封城令下保持关闭，庆祝被取消，什么事都没有发生。如今，咖啡店所需要的并非庆祝，而是祈祷这不是它的最后一个生日。

《泰晤士报》说，在这里花上15欧，你买到的不仅是一杯卡布奇诺，同时，可以聆听一场现场古典乐演奏，再看一看圣马可广场的人来人往，感受300年以来意大利的沉浮岁月。可是见证了无数历史的这家咖啡馆仍然没有逃掉疫情的侵袭。近日，店内负责人马可·保利尼宣布，花神咖啡馆即将关闭。

我们在尽力维持，但这也就是我们现在所能做的全部了。”12月，花神咖啡馆所属的餐饮公司Sacra向政府和公众发出了求助信。“我们尽了一切努力，但政府在哪里？”据马可·保利尼给出的数据，往年花神咖啡馆的营业额是850万美元，而整个2020年，他们的营业额仅在200万美元左右，而意大利政府只给了16万欧元的补助。

此外，花神咖啡馆每年还需要向威尼斯政府缴纳场地租金。保利尼对此感到非常不满，他说，疫情以来，威尼斯的私人业主都对租户减半收取租金，再加上税收抵免，租户只需支付原租金的25%，但政府却要花神咖啡馆像往年一样全额支付租金，即每年21万欧元。“我不懂，他们难道不知道现在是什么情况吗？”

2019年， 由于威尼斯洪灾，花神咖啡馆已经遭遇了一些损失，比如因为地板泡在水里，咖啡馆损失了20万欧元，事后，政府仅承担了2万欧。而洪灾带来的游客减少，也使得咖啡馆的收入不如往年。但从2020年2月威尼斯取消狂欢节开始，花神咖啡馆所期待的恢复期并没有到来。

照这样下去，倒闭只是时间问题。店铺将自营官网上的商品打折出售：茶叶、酒水、橄榄油、果酱……除了食品，官网还上架了帆布包、香薰等文创用品。甚至搬出了往届威尼斯双年展上的限量设计产品。看得出来，花神咖啡馆在尽全力自救，与此同时，也想通过网店让大家重温店铺的往日光辉。

目前，花神咖啡馆还雇有70名员工，以及100名兼职员工。咖啡馆依然在给他们照常发放工资，而保利尼也希望能保住他们的工作。“如果花神咖啡馆关闭，我们失去的不仅是一家咖啡馆，”他说，“也将是欧洲文明史上的重要一页。”

波普艺术倡导者安迪·沃霍尔在花神咖啡馆

保利尼并没有夸张。2020年12月3日，花神咖啡馆刚刚登上了由意大利邮局发行的Eccellenze del sistema produttivo ed economico（卓越的生产和经济体系）系列邮票，因为它不仅仅是意大利最古老的咖啡馆，也是威尼斯的文化象征之一。在相当长的时间里，它是意大利唯一一家允许女性顾客进入的咖啡馆。也因此，吸引了像歌德、卡萨诺瓦这样的文化名人前去。后来，更多名人成了它的座上宾，从拜伦、狄更斯、尼采、瓦格纳，到卓别林和安迪·沃霍尔。

甚至，威尼斯双年展的雏形就诞生在它的四间大厅之中。1895年，在市长的提议和主持下，花神咖啡馆举办了第一届威尼斯双年展，这也标志意大利率先迈入了现代艺术的大门。每届威尼斯双年展，都会邀请一位艺术家，或设计师来到花神咖啡馆，围绕一个主题进行布置与策展。他们结合城市的特点，对花神咖啡馆的布局做出创意改造，从而诞生了许多独具特色的艺术作品。2015年，中国艺术家邱志杰的作品《那么，我们不再四处游荡》让咖啡厅摇身一变，成了极简主义展馆。大面镜像上，映刻着来往名人的金句。

在法国大革命期间，威尼斯深受革命思想影响，而花神咖啡馆也成了雅各宾派的聚会之处。19世纪，它又在席卷意大利全国的统一运动中扮演了重要角色，当时的威尼斯处在奥地利统治之下，许多威尼斯的爱国者也常在花神咖啡馆聚会，后来，他们中的许多人都参与了威尼斯的独立斗争。可以说，花神咖啡馆不仅仅是名人沙龙，它也是威尼斯甚至意大利的历史变迁的重要见证者。

不谈它的辉煌历史，很多游客到此，都是被它富丽堂皇的内部装饰所吸引。目前咖啡馆保留着其19世纪时重新装修时的风貌，留下了当时威尼斯最好的画家，比如安东尼奥·帕斯库蒂、朱利奥·卡利尼等人的作品。1920年12月，咖啡馆为了庆祝开业200周年，还揭幕了一间用当时流行的新艺术风格装饰的全新大厅。

多年来，花神咖啡馆一直因其过于昂贵而广受诟病，光是一杯热巧克力就要价11.5欧，确实让人咋舌。2019年夏天，BBC制作播出了一档由英国名厨弗雷德·西里埃克斯（Fred Sirieix）主持的美食纪录片《不可思议之处的美食》（Remarkable Places to Eat），第一集便去了花神咖啡馆，解释了它定价昂贵的原因之一：花神咖啡馆内没有厨房，却提供厚达56页菜单的食物和饮料。这些都在咖啡馆外的厨房完成，需要专人举着沉重的箱子，步行10分钟运送。

侍者们高举托盘，在食客面前扭转后，轻轻放下的这一连串动作，看似简单，其实蕴含了花神咖啡馆最经典，也是最严格的服务规则。侍者的主要工作是把所有的餐品装入银质托盘，摆盘顺序必须与每桌食客的座位席对应。这意味着一天下来，一位侍者要记住上千桌顾客的座位顺序，和他们点单的餐品。而这个过程中最困难的，是在运送过程中保证每件餐品的位置不能移动。保持单手或双手托举到达餐桌，在食客面前转动托盘，直到对应的位置后才放下。盛满食物后最重的托盘，将近15千克。

电视镜头下，圣马可广场阳光灿烂，游人如织。面向广场的咖啡馆露台上没有一张空着的桌子，觥筹交错间，一支由大提琴、钢琴和手风琴组成的小型室内管弦乐团在不知疲倦地演出。这是疫情前，花神咖啡馆最为风光无限的模样，谁能预料到仅仅半年之后的巨变。

花神咖啡馆关闭后，人们再也无法吃到招牌的提拉米苏冻和香草冰激凌，再也听不见现场古典乐演奏会。当想念起飘着淡淡薄荷香的卡萨诺瓦巧克力时，我们也只能和那位离开威尼斯的冒险家一样，任凭脑海里的回忆，遐想这片土地上曾经历的整整300年时光。

（编辑：斯雯）