在日本岩手县大槌町的一个私人花园小山坡上，伫立着一个白色电话亭，里面放了一台黑色的转盘式电话机，而它没有电话线。因为来到这里的人，拨出的都是永远没有人接听的号码。这座由风传递思念的电话亭，就是著名的“风之电话亭”。

67岁的佐佐木一嘉，是当地一位议员。2011年3月11日，东日本大地震引发的海啸带走了他的妻子。佐佐木前往疏散中心和停尸房找了几天几夜，但最终还是独自回到了已成废墟的家。“当我回到家时已是深夜，我抬头望了望夜空，看到了成千上万颗星星，就好像在看一个珠宝盒，可闪亮了……”佐佐木一嘉在风之电话亭含泪对妻子说，他告诉妻子最近自己搬出了临时住所，最小的儿子正在建造新家，这样他就能和孙辈们住在一起了。和妻子汇报自己最近体检发现体重减轻了之后，佐佐木说，“我会照顾好自己的。真高兴我能遇到你，谢谢。”

佐佐木一嘉第一次见到妻子美和子的时候还在读初中，当时他约美和子外出，但遭到了拒绝，直到十年后，两人才开始约会，最终结了婚，还生育了4个孩子。和成千上万的受灾地居民一样，佐佐木失去的不仅仅是妻子，还有许多亲友。很多像他一样在那一天失去挚爱的人，都会来这里拨出一个无法被接通的号码，诉说哀思。

其实，早在灾难发生一年前这座电话亭就存在了，建造者是当地居民佐佐木格。当时，佐佐木格的表弟死于癌症，他希望能用这种方式和表弟“保持联系”，于是在自家花园的山顶上建造了一个白色的电话亭。一年后灾难发生，佐佐木格决定开放电话亭，供失去亲友的人做最后的告别。在他看来，无论多么辛苦难过，只要有希望就能活下去，所以要把大家联系在一起。把生者和死者的心联系在一起，这非常重要。自己想说的话，没有电话线相连，就让风来传递，所以就叫风之电话亭。

“每个人都有过去、现在和未来，每个阶段都会有相遇和离别。在风之电话亭，你可以和已经告别的人通话。你想打给谁？想和他说什么？是文字还是表情呢？在这里你可以用心说话，静静地闭上眼睛，侧耳倾听。如果你能听到风声、浪声、鸟叫声，请把你的思念交给它们，它们一定会帮你转达。”佐佐木格说，“如果来打电话的这些人知道他们再也见不到亲友，最后会想说些什么呢？”于是风之电话亭里，留下了这样一段文字。

“爷爷，我明年就要上初中啦！因新冠病毒去世的人堪比地震，所以我们现在都戴着口罩，但别担心，我们都很好。”“整个世界都在经受新冠病毒的考验，老头子你一定要保佑我们啊！”十年间，有成千上万人只身一人或带着孩子来到这里，其中不仅有因灾难失去亲友的人，还有因病去世者的家属。2016年，NHK曾将此事拍摄成纪录片。2020年1月，改编于此的电影《风之电话》也在柏林电影节首映。十年前的大地震及其引发的海啸造成了超过2万人死亡或失踪，而在这间小小的白色电话亭，在断线的电话那头，有风声代为传达人们无处安放的思念。

（编辑：刘清扬）