土楼是圆形的。

从圆心出发，依不同的半径，一层层向外展开，如同湖中的水波，环环相套。

一座楼，就是一个城。

每座土楼都有自己的名字，土楼的名字是从大门上牌匾两侧的对联中各取一字组成。每块牌匾，都寄托了祖先对后代的期许。

圆形和方形，是土楼中最常见的形状。

张裕增是石桥村的村民，和他的父亲以及祖辈一样，他在土楼里出生、长大。1998年，张裕增离家去厦门工作，到现在已经二十多年。不过，每年春节，他都会回到土楼来过节。今年也是如此，他和妻子带着小孙女先回到土楼，儿子、儿媳要晚几天。——再忙，过节总要回家。

张裕增带着小孙女在土楼闲逛

张裕增的妻子在打扫土楼

临近春节，土楼里过年的气氛越来越浓：打工的人们陆续回来，挂灯笼，贴春联；每家每户门口都有一座兔笼，兔笼的门上也贴上了“玉兔成群”的吉祥话。

张裕增去到附近的另一座土楼，准备讨一副春联回家。刚进门，看到院子里挤满了讨要春联的人。写春联的人叫张国贤，原来是个老师，因为有文化，字也写得漂亮，全村人都求他写春联。 

春联求到了。红纸上墨迹淋漓，张裕增小心地让有墨的这一面迎着风，避免染色。他踩着石墩子跨过小河，朝家的方向走；迎面的春风拂起红色的春联，远山如黛，人在画中游。

“合家平安。”张裕增和小孙女一起，把春联贴到了自家门上，小孙女笑着把字念了一遍。

土楼中的新年气氛

按客家人的习惯，过年不仅要杀鸡杀鸭，酿米酒，打糍粑，还有很多只属于他们的习俗。每家每户门后都要放几根甘蔗，就是其中一种风俗，意为节节高，充满着对新一年生活的期盼。 张裕增说，土楼里面住的一般都是一个姓的人。好比石桥村，都姓张。还不仅如此，方圆五公里内的所有村子里的人，都姓张，都是同一个祖宗传下来的，这些人很多年前就凑在一起建土楼了。

土楼里的每一间都是一样的大小，一层做厨房，二层做粮仓，三层以上才会住人。不过，如果家族越来越大，二层粮仓也会被改装成卧室住人。张裕增说，自己见证了土楼这些年的兴旺。他结婚的时候，操办了二十多桌的酒席；等到儿子结婚的时候，还是在同一座土楼，那时候就要热闹很多了，足足办了五十桌酒席。

张裕增妻子的奶奶已经98岁了，养大两个儿子，两个女儿，如今传下来后代已经有70多人，五代同堂。

张裕增妻子的奶奶已经98岁

顺裕楼，是当地最大的土楼，直径86米，人丁最旺的时候可以住400户人家。土楼的修建，采用生土和木相结合，是全世界独一无二的民居结构。土楼，出于抵御山林野兽、强盗的需要，并体现儒家思想下大家族共同生活的理想。

时过境迁，土楼的御敌功能早就用不上了，共同生活的传统也挡不住年轻人出去闯世界的热情。越来越多的人开始搬离土楼，拥有近400间房间的顺裕楼中，如今也只剩下20多户在居住，占用近70个房间。不过，饮水思源， 从这里走出去的人，不论走到哪里，都会牵挂自己的家乡，自己的土楼。春节，就是他们返回故乡，重温传统的时候。

张裕增的儿子张伟光，终于回到了家。  一家人围坐在一起，年味更浓了。

一家人团聚

土楼的星空